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PROMENADES  DANS  PARIS 


LA     RIVE    GAUCHE 


AUTOUR  DU    PANTHÉON 


Un  des  gros  chagrins  des  Parisiennes  fut  toujours  de  ne 
pas  connaître  Paris  :  de  là  des  regrets  charmants, 
d'exquises  lamentations.  «  Oh  !  monsieur,  que  je  vou- 
drais avoir  vu  la  Bièvre  !...  Il  y  a,  paraît-il,  encore  d'é- 
tonnants hôtels  dans  le  Marais  ?. . .  Qu'est-ce  donc  que  la 
rue  Geoffroy-l'Asnier  ?...  et  l'hôtel  Scipion?  —  Je  suis 
navrée  d'ignorer  tout  cela,  mais  que  faire  avec  les  visites 
et  les  maudites  couturières,  et  les  modistes,  et  Ritz,  et 
Rumpel...  et  mon  jour  ?  »  Ces  plaintes  se  terminent 
généralement  par  la  résolution  de  monter  aux  premiers 
matins  de  printemps  dans  les  breacks  de  l'agence  Gook 
et  de  visiter  Paris  comme  de  simples  étrangères. 

Je  songeais  à  ces  aimables  curieuses  par  une  tiède 
journée  d'avril,  alors  qu'une  sorte  de  buée  mauve 
estompait    Paris,    et    tandis    qu'une    bande    d'Anglais 
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s'apprêtait  à  envahir  le  Panthéon.  Le  barnum  qui 
leur  servait  de  guide  bredouilla  quelques  mots  expli- 
catifs :  «  Soufflot...  1791...  Voltaire...  Marat...  Victor 
Hugo...  »  puis  le  cortège  débraillé  s'engouffra  à  grands  pas 
dans  la  solennité  du  monument  ;  et  je  pensais  combien 
il  serait  amusant  de  remplacer  ce  monsieur,  débitant  des 
lieux  communs  et  de  faire  gracieusement  les  honneurs  de 
ces  vieux  quartiers,  pleins  de  souvenirs,  aux  jolies  Pari- 
siennes qui  se  plaignaient  si  fort  d'ignorer  l'histoire  du 
beau  Paris  dont  elles  sont  le  charme  I 

Évitant  soigneusement  la  légende  trop  connue  duPan- 
théon  :  Clovis,  sainte  Geneviève,  l'Invasion  normande, 
l'abbaye  ruinée,  incendiée  puis  reconstruite  par  les  Géno- 
véfains,  les  moines  ligueurs,  on  leur  raconterait  en  trois 
mots  Louis  XV  malade  à  Metz,  tremblant  de  mourir, 
ordonnant  à  la  suite  d'un  vœu  le  relèvement  de  l'antique 
église  dédiée  à  la  patronne  de  Paris  et  affectant  en  1755 
aux  travaux  de  reconstruction,  une  partie  de  l'argent 
provenant  des  trois  loteries  qui  se  tiraient  mensuel- 
lement. Les  plans  de  Soufflot  sont  adoptés,  la  butte  se 
couvre  d'échafaudages  et  les  Parisiens  s'enthousiasment 
pour  ce  superbe  et  majestueux  monument  qui  modifie 
l'antique  silhouette  de  leur  cité  ;  mais  des  tassements, 
des  lézardes  se  produisent  et  l'admiration  se  change  en 
une  folle  terreur.  Des  bruits  sinistres  circulent  :  «  L'édi- 
fice va  s'effondrer,  entraînant  dans  sa  chute  tout  le  vieux 
quartier  de  la  Sorbonne!  »  Craintes  vaines.  On  étaye  les 
murs,  on  construit  des   remblais,   Paris  respire  enfin, 
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mais  le  malheureux  Soufflot,  désespéré,  meurt  de  cha- 
grin en  1781  sans  pouvoir  achever  son  œuvre,  ce  qui 
n'empêche  pas  l'Assemblée  Constituante  de  désaffecter 
l'église  et,  en  1791,  de  la  consacrer  au  culte  des  grands 


BILLET 

POUR   LA  CÉRÉMONIE 
DE    LA    PREMIERE    PIERRE 

DE    LA    NOUVELLE    ÉGLISE 

DE    SAINTE    GENEVIEVE- 

Pour  Une  Perfonne. 

Entrer  par  ^W^e^^/7^^^^^^  ôuytt 


hommes.  «  Cette    Basilique,   écrit  Camille  Desmoulins, 
réunira  tous  les  hommes  à  sa  Religion  !  » 

Le  décret  avait  été  pris  à  la  suite  de  la  mort  de  Mira 
beau,  et  le  4  avril,  Paris  fit  au  grand  tribun  des  funé- 
railles splendides  (i).  400.000  personnes  y  assistèrent,  on  y 
entendit  pour  la  première  fois  le  trombone  et   le   tam- 

(1)  «  Jamais  funérailles  ne  furent  plus  imposantes  :  Paris  entier  était 
sur  pied,  et  si  tous  ses  habitants  ne  suivirent  pas  le  convoi  de  l'illustre 
orateur,  c'est  que,  pour  le  voir  il  ne  fallait  pas  en  faire  partie,  encore 
une  foule  de  personnes,  après  l'avoir  vu  passer,  se  réunirent -elles  à 
cette  longue  et  interminable  colonne  mortuaire;  l'Assemblée  consti- 
tuante en  masse,  toutes  les  autorités,  tous  les  fonctionnaires,  les  sociétés 
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tam.  «  Ces  notes,  violemment  détachées,  arrachaient  les 
entrailles  et  brisaient  les  cœurs  »  (2).  A  la  lueur  des 
torches  funèbres,  l'immense  et  gémissant  convoi  par- 
vint au  «  Panthéon  français  »,  c'était  le  nom  nouveau 
du  monument.  Le  premier  de  tous,  Mirabeau  y  fut 
inhumé,  momentanément  toutefois,  car  moins  de  trois 
ans  plus  tard,  sur  un  rapport  de  Joseph  Chénier  la  Con- 
vention, «  considérant  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
sans  vertu,  décrète  que  le  corps  de  Mirabeau  sera  retiré 
du  Panthéon  et  que  celui  de  Marat  y  sera  transféré  »  : 
Tinexorable  sentence  fut  exécutée  strictement,  froide- 
ment, pendant  la  nuit,  et  ce  qui  reste  de  Mirabeau  est 
enfoui  dans  quelque  coin  du  tragique  cimetière  de  Cla- 
mart,  où  furent  jetés  les  corps  des  massacrés  de  Sep- 
tembre. 

Marat,  son  vertueux  remplaçant,  fut  à  son  tour 
magnifié,  David  dessina  lui-même  le  char  triomphal 
qui  conduisit  au  Panthéon  le  cadavre  de  son  ami,  à  ce 
point  décomposé  qu'il  fut  nécessaire  de  le  maquiller  ; 
car  c'était  le  corps  même  du  Tribun  populaire  que 
Paris  vit  passer,  couvert  de  linges  ensanglantés,  le  bras 
«  tenant  une  plume  de  fer  »  pendant  hors  du  cercueil. 
Une  foule  hurlante   suivait,  pleurant  la   mort  de   son 

populaires,  des  personnages  de  la  cour,  la  garde  nationale  et  des  mil- 
liers de  citoyens,  tous  marchaient  confondus  dans  une  môme  désolation, 
car  tous  avaient  espéré  en  cet  homme  immense  pour  qui  le  Panthéon 
parut  être  la  seule  sépulture  dont  il  fût  digne  ».  Mémoires  du  baron 
Thiébault,  tome  I,  p.  278,  279 
(2)  Idem,,  p.  279. 
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«  Divin  héros  ».  Trois  mois  plus  tard,  ledit  Marat,  «  dé- 
panthéonisé  »,  était  jeté  vraisemblablement  dans  la  fosse 
commune  du  petit  cimetière  de  Saint-Etienne-du-Mont. 

Voltaire  et  Rousseau  avaient  connu,  eux  aussi,  les 
honneurs  du  triomphe.  Le  corps  de  Voltaire,  amené  de 
l'abbaye  de  Scellières,  avait  passé  la  nuit  du  11  juillet 
1791,  sur  l'emplacement  de  la  Bastille  démolie. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  un  char  monu- 
mental, traîné  par  douze  chevaux,  s'ébranla  vers  le 
Panthéon,  surmonté  d'un  sarcophage  de  granit  oriental, 
portant  une  image  de  Voltaire  à  demi-couché,  dans  l'at- 
titude du  sommeil.  Il  était  revêtu  de  drap  pourpre,  et 
une  jeune  fille  lui  posait  sur  la  tête  une  couronne  d'é- 
toiles d'or.  Tout  Paris  faisait  la  haie  sur  le  passage  du 
cortège  :  l'itinéraire  comprenait  les  boulevards,  la  rue 
Royale,  la  place  Louis  XV,  les  quais  et  la  rue  Saint- 
Jacques.  La  première  halte  se  fit  devant  l'Opéra  (à  la 
place  qu'occupe  actuellement  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin),  où  des  hymnes  furent  chantés  ;  la  seconde, 
quai  des  Théatins  (aujourd'hui  quai  Voltaire),  devant  la 
maison  de  M.  de  Villette,  où  le  grand  homme  était 
mort. 

Là,  cinquante  jeunes  filles,  costumées  à  l'antique  par 
David,  entourèrent  le  char  funèbre,  ombragé  par  le  dra- 
peau déchiré  de  la  Bastille  :  les  filles,  la  veuve  de  l'in- 
fortuné Calas  et  les  artistes  de  la  Comédie-Française,  en 
costumes  de  scène,  se  joignirent  à  elles.  Des  enfants 
précédaient  le  cortège,  semant  des  roses  sous  les  pieds 
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des  chevaux.  C'éLait  admirable  et  l'on  avait  tout  prévu... 
sauf  le  temps.  Subitement  un  orage  effroyable  s'abattit 
sur  Paris  :  Orosmane  se  hâta  d'abriter  Mérope  et 
Jocaste  sous  un  parapluie  ;  Brutus,  Lusignan,  Zaïre  et 
Nanine  s'empilèrent  dans  un  fiacre;  les  cinquante  vierges, 
crottées  jusqu'à  l'échiné,  le  péplum  relevé,  des  mou- 
choirs enroulés  autour  du  cou,  suivaient  dans  la  boue, 
sous  des  trombes  d'eau  ;  l'effigie  mortuaire  se  décolo- 
rait à  vue  d'œil,  les  toges  des  sénateurs  romains  pen- 
daient lamentablement  sous  l'averse  qui  ne  cessait  pas, 
et  c'est  ainsi  que,  le  12  juillet  1791,  Voltaire  entra  au 
Panthéon  ! 

Rousseau  l'y  suivit  trois  ans  plus  tard  aux  aimables 
accents  du  Devin  de  village^  et  son  triomphe  fut  égale- 
ment magnifique. 

Les  habitants  d'Ermenonville  avaient  amené  le  corps 
à  Paris  aux  sons  d'une  «  musique  simple  et  naïve  »  : 
c'étaient  «  les  airs  chéris  de  l'homme  de  la  nature,  ceux 
que  répètent  chaque  jour  l'amant  à  l'amante,  la  tendre 
épouse  à  son  heureux  époux.  La  pompe  arrive  au  bassin 
des  Tuileries,  qui  représentait  l'Ile  des  Peupliers,  et  il 
reçut  les  la/mes  des  spectateurs  »  (*).  Le  cercueil  y  passa 
la  nuit  et  n'en  partit  que  le  lendemain  pour  le  temple 
des  Grands-Hommes.  Des  députés  de  sections,  des  artis- 
tes, des  «  mères  vêtues  à  l'antique  et  tenant  par  la  main 
des  enfants  en  bas  âge»,  des  paysans,  une  députation  de 

(1)  RlEr.ciEn,  Tableaux  de  Pari», 
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genevois,  la  statue  de  la  Liberté  et  enfin  «  un  groupe  de 
la  Convention  Nationale,  entouré  d'un  ruban  tricolore  et 
précédé  du  Phare  des  Législateurs  »,  lui  faisaient 
escorte.  Un  si  noble  spectacle  émut  à  ce  point  la  «  verve 
poétique  et  la  sensibilité  »  du  citoyen  Olivier  Corancez, 
qu'il  improvisa,  pendant  la  translation  même,  une  tou- 
chante pièce  de  vers  qui  réunit  tous  les  suffrages  et  se 
terminait  ainsi  : 

Par  tes  leçons,  mes  enfants  ont  un  père, 
Et  moi,  père,  j'ai  des  enfants!  (*) 

On  termina  les  obsèques  par  l'air  «  Dans  ma  cabane 
obscure  »,  et  chacun,  en  se  retirant,  le  chantait  encore 
avec  attendrissement. 

Après  l'histoire  du  monument,  qu'il  serait  amu- 
sant de  raconter  les  faits  héroïques  ou  sinistres  qui  se 
passèrent  sous  son  ombre,  de  dire  :  C'est  ici  même, 
exactement  à  la  place  qu'occupent  ces  pavés,  dans  le 
prolongement  de  la  rue  Valette  —  qui  jadis  s'appelait 
rue  des  Sept-Voies  —  que,  le  9  mars  1804,  à  sept  heures 
du  soir,  déguisé  en  fort  de  la  Halle,  Georges  Cadoudal, 
émergeant  de  l'ombre  où  il  s'était  blotti,  sauta  dans  le 
cabriolet  portant  le  numéro  53,  que  conduisait  Leridant, 
son  complice,  et  qui  l'attendait  au  débouché  de  la  rue 
des  Sept-Voies,  entre  les  palissades  du  chantier  du  Pan- 
théon et  les  vieux  murs  du  collège  Montaigu  !  Depuis 

(1)  Tableaux  historiques  delà  Révolution,  tome  II. 


PROMENADES    DANS    PARIS 


près  d'un  mois  l'habile  conspirateur,  l'audacieux  adver- 
saire de  Bonaparte  se  cachait  chez  une  fruitière  de  la 


Eau-l'orte  de  Martial. 
RUE    SAl^T-ÉTIENNE-DES-CHECS    (AUJOURD'HUI    RUE    CUJAS) 

montagne  Sainte-Geneviève;  mais  sa  piste  avait  été 
éventée  ;  traqué  par  toute  la  police,  Georges  sentait  se 
resserrer  autour  de  son  asile  les.  mailles  du  filet  tendu 
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par  Real.  Il  fallait  fuir  à  tout  prix  et  gagner  la  cache 
suprême  préparée  rue  du  Four-Saint-Germain,  chez 
Caron,  le  parfumeur  royaliste.  Au  moment  où  Georges 
enjambait  le  marchepied,  trois  agents  embusqués  se 
précipitent  sur  lui  et  tentent  en  vain  de  le  saisir.  Aidé  de 
deux  amis,  Georges  s'en  débarrasse...  «  Fouette,  Léri- 
dant,  à  toutes  brides!  »  et  le  cheval  part  comme  une 
flèche  par  la  rue  Saint-Etienne-des-Grecs.  Mais  un  poli- 
cier, Ganiolle,  n'a  pas  lâché  prise  ;  cramponné  aux  res- 
sorts d'arrière,  il  se  laisse  emporter  dans  cette  course 
furieuse  en  pleine  nuit,  au  milieu  des  cris,  des  appels, 
des  coups  de  fouet.  Au  détour  de  la  rue  de  l'Observance, 
tout  près  de  l'Odéon,  Georges  saute  à  terre  pour  fuir  par 
les  petites  rues  avoisinant  l'Ecole  de  Médecine.  Ganiolle 
bondit  sur  lui  ;  un  second  policier  vient  à  son  aide  ; 
Georges  les  étend  par  terre  de  deux  coups  de  pistolet, 
mais  il  est  lui-même  saisi,  garrotté,  jeté  en  prison,  et 
bientôt  exécuté. 

Quelques  pas  le  long  des  hauts  murs  du  Panthéon  — 
ces  murs  qu'une  admirable  lithographie  de  Raffet  (*)  nous 
montre  dans  la  nuit  du  22  Décembre  1830,  reflétant  les 
grands  feux  de  bivouac  allumés  par  les  soldats  fraterni- 
sant avec  le  peuple,  —  et  devant  nous  se  creusera  l'en- 
gouffrement de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève 
avec  sa  double  ligne  de  maisons  tristes,  bossuées,  hors 

(1)  Imp.  lithog.  do  Gihaut  frères,  Editeurs.  (Album  de  1831.) 
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d'aplomb,  où,  sous  les  porches  d'anciens  hôtels,  s'abri- 
tent mille  petits  métiers  populaires. 


Dessin  de  Chauvet. 
RUE    DE    LA   MONTAGNE-SAINTE-GENEVIÈVH 


Derrière   nous  c'est  la  charmante  façade  de  Saint- 
Étienne-du-Mont.  —  C'est  là  que  le  3  janvier  1857,  à 
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heures  de  l'après-midi,  le  premier  jour  de  la  neu- 
vaine  de  sainte  Geneviève,  des  cris  hor- 
ribles retentirent  :  «  Monseigneur  vient 
d'être  assassiné  !  »  et  bientôt  les  agents 
entraînaient    sur   la   place   un   homme 
pâle,  vêtu  de  noir,  les  mains  rouges  de 
sang.    C'était   Verger,    prêlre 
interdit,  qui  venait  de  planter 
son  couteau  dans  le  cœur  de 
Mgr   Sibour,    archevêque    de 
Paris.  Étrange  pressentiment, 
1    le  matin  même,  l'archevêque 
avait  remis    son  testament  à 
l'abbé  Cutolli,  secrétaire  par- 
ticulier.   Devant  la    Cour,  la 
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Gravure  d'E.  Morin. 
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défense  de  Verger  fut  celle  d'un  fou  :  une  réponse 
enlre  vingt  :  «  Le  témoignage  de  Madame,  objecta-t-il 
à  la  déposition  de  la  loueuse  de  chaises,  témoin  au 
procès,  est  nul  dans  ses  conséquences.  Il  n'est  pas 
permis,  d'après  la  Doctrine  de  N.-S.  Jésus-Christ,  de 
rien  percevoir  dans  les  églises;  or  j'ai  remis  dix  cen- 
times à  Madame  pour  pénétrer  dans  la  nef  :  c'est  une 
simonie,  j'espère  que  Madame  s'en  souviendra  et  que 
cela  profitera  à  son  âme  !  »  (*) 

Pénétrons  dans  l'église  qui  vit  s'accomplir  ce  crime, 
admirons  l'élégant  jubé  qu'édifia  Pierre  Biard  en  1609, 
saluons  la  châsse  où  repose  ce  qui  reste  des  reliques  de 
sainte  Geneviève,  brûlées  pendant  la  Révolution  en  place 
de  Grève.  —  Le  député  Fayau  eut  la  délicate  pensée 
d'envoyer  au  Pape  le  compte  rendu  de  cette  belle  céré- 
monie. —  Entrons  dans  le  petit  cloître  du  seizième  siècle, 
contigu  à  l'église,  qu'éclairent  de  merveilleux  vitraux, 
chefs-d'œuvre  de  Pinaigrier  ;  puis  sortons  par  la  rue 
Clovis  et,  en  longeant  la  façade  gothique  de  l'ancien 
réfectoire  des  Genovéfains  qui,  sous  la  Révolution,  fut 
un  club  où  Babœuf  prêcha  sa  doctrine,  gagnons  la  rue 
d'Ulm  :  une  plaque  de  marbre  noir  y  rappelle  que  c'est 
là,  dans  un  misérable  logement  transformé  en  labora- 
toire, que  le  grand  Pasteur  commença  ses  immortels 
travaux  ;  mais  n'abandonnons  pas  ce  vieux  quartier 
Latin,  sans  faire  un  détour  par  la  rue  Lhomond  pour 

(1)  Causes  célèbres .  —  Procès  Verger. 
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aller  voir  une  des  maisons  les  plus  ignorées  du  vieux 
Paris. 

La  façade  grise  et  rébarbative  du  numéro  27  éloi- 
gnerait plutôt  les  visiteurs;  sonnez  cependant  :  une  clef 
tourne  lentement  dans  la  serrure,  la  vieille  porte  roule 
sur  ses  gonds  et  une  souriante  et  douce  figure  apparaît  : 
une  Sœur  en  petit  bonnet  plissé  ;  vous  entrez  sous 
le  vestibule  voûté  conduisant  à  une  petite  cour  aux 
pavés  moussus,  vous  vous  retournez,  et  alors  c'est  un 
enchantement  :  une  flore  de  pierres  surgit,  un  bijou 
d'art  du  dix-huitième  siècle,  c'est  l'hôtel  Sainte-Aure  (i). 

La  Dubarry  posa  ses  blanches  mains  sur  les  jolis  fers 
forgés  de  ce  délicieux  balcon,  car  elle  habita  dans  sa 
prime  jeunesse  —  bien  malgré  elle  et  par  mesure  admi- 
nistrative —  ce  charmant  et  aimable  logis  où  de  pieuses 
femmes  aujourd'hui  passent  une  vie  de  prière  et  de 
charité  ;  elles  vaquent  sans  bruit  à  leurs  coutumières 
occupations,  circulent  à  pas  menus  et  semblent  parfai- 
tement ignorer  la  présence  du  rêveur  qui  vient  s'emplir 
les  yeux  de  cette  gracieuse  vision.  —  «  Ce  doit  être  un 
monsieur  dans  l'architecture  »,  a  murmuré  la  Sœur 
supérieure  ! 

Gomme  on  est  loin  de  Paris  !  quelle  paix  infinie  !  Des 
cloches  conventuelles  tintent  doucement,  l'air  en  apporte 
l'écho  assourdi,  on   entend  s'égrener  les  carillons   des 

(1)  C'est  aujourd'hui  une  institution  laïque,  mais  l'accueil  fait  aux 
visiteurs  par  les  Dames  qui  dirigent  cet  établissement,  est  demeuré 
plein  de  bonne  grâce. 
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horloges,  on  perçoit  des  rires  d'enfants...  et  le  Panthéon 
profile  son  imposante  silhouette  violacée  sur  les  nuages 
roses  du  couchant. 

Le  crépuscule  tombe,  étendant  ses  ombres  douces, 
vagues,  imprécises  sur  ce  décor  de  rêve...  C'est  l'heure 
exquise  des  évocations... 

Décidément  les  jolies  Parisiennes  avaient  raison  :  c'est 
désolant  de  ne  pas  connaître  Paris  ! 


LE  PASSAGE  DU  COMMERCE 

La  cour  de  Rouen  —  L'auberge  du  Cheval-Blanc 


En  1875,  le  quartier  de  l'École-de-Médecine  était  en 
plein  bouleversement  ;  la  percée  du  boulevard  Saint- 
Germain  éventrait  des  centaines  de  maisons  et  jetait  par 
terre  un  lacis  de  petites  rues  dont  le  passé  fut  célèbre 
aux  heures  héroïques  de  la  Révolution,  la  rue  des  Corde- 
liers,  la  rue  du  Paon,  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain, 
la  rue  du  Jardinet  et  une  partie  du  passage  du  Commerce. 
Nous  désertions  avec  enthousiasme  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  Dagnan,  François  Flameng,  quelques  camarades  et 
moi,  pour  aller  contempler  une  dernière  fois  ces  murs 
qui  s'effondraient  sous  le  pic  des  démolisseurs,  nous 
donnant  l'émotion  que  l'on  ressent  toujours  devant  le 
décor  ruiné  des  grandes  et  sanglantes  journées  popu- 
laires. 

Ainsi  donc,  c'était  là,  dans  ces  ruelles  étroites,  sinueu- 
ses, sombres,  malodorantes  qu'avaient  vécu  ces  hommes 
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légendaires  dont  l'énergie,  l'audace  et  la  volonté  avaient 
bouleversé  le  vieux  monde  !  Toutes  ces  humbles  maisons 


Dessin  de  Scott. 
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s'auréolaient  de  souvenirs  et  je  ne  puis  encore  passer 
boulevard  Saint-Germain,  devant  la  statue  de  Danton 
sans  songer  au  vaste  porche  cintré  qui  s'ouvrait  à  cette 


VIEILLES     RUELLES    ABATTUES     PAR     LE     PLI 
DU     BOULEVARD    SAINT-GERMAIN 


Cliché  Marville. 
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place,  servant  d'entrée  au  passage  du  Commerce  et  don- 
nant accès  au  logis  du  grand  conventionnel. 

Notre  maître  V.  Sardou,  cet  amoureux  passionné  de 
Paris,  a  longtemps  vécu  dans  ce  quartier,  et  sous  ses 
magiques  récits  les  souvenirs  s'animent,  les  évocations 
se  précisent  :  «  C'est  là,  tenez,  exactement  à  la  place  de 
la  troisième  voiture  de  la  station  de  fiacres,  que  se  trou- 
vait la  porte  du  logis  de  Marat,  au  numéro  20  de  la  rue 
des  Cordeliers,  à  la  suite  d'une  maison  à  tourelle  ;  Danton, 
son  voisin  venait  l'y  chercher  pour  l'emmener,  cinquante 
mètres  plus  haut,  au  club  des  Cordeliers,  »  —  à  l'endroit 
qu'occupent  aujourd'hui  l'École  Pratique  de  Chirurgie  et 
le  Musée  Dupuytren  ;  —  Marat  se  faisait  attendre  et, 
pour  l'activer,  Danton,  tout  en  l'appelant  de  sa  voix  puis- 
sante, frappait  avec  sa  clef  contre  la  rampe  de  fer  de 
l'escalier,  cet  escalier  que  gravit  Charlotte  Corday  le 
13  juillet  1793,  à  sept  heures  du  soir,  «  vêtue  d'un 
déshabillé  moucheté  et  coiffée  d'un  chapeau  à  haute 
forme  orné  d'une  cocarde  noire  et  de  trois  cordons  verts  », 
avant  de  tirer  la  chaîne  de  fer  qui  servait  de  cordon 
de  sonnette  chez  Marat  !  Ces  murs  avaient  retenti  des 
clameurs  de  Simonne  Everard  et  du  commissionnaire 
Laurent  Bas,  hurlant  l'assassinat  de  l'Ami  du  Peuple  ({). 
Puis  Sardou  nous  raconte,  à  mon  très  cher  ami  Lenôtre 
et  à  moi,  sa  visite  au  docteur  Galtier  qui  en  1854  occu- 

(1)  Le  citoyen  Fualdès  «  demeurant  rue  Honoré  »  était  un  des 
jurés  de  jugement  au  procès  de  Ch.  Corday.  C'est  lui  qui  fut  assas- 
siné dans  les  tragiques  circonstances  que  l'on  sait,  le  18  mai  1817, 
rue  des  Hebdomadiers,  à  Rodez. 
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pait  le  logis  non  modifié  de  Marat;ilnous  dépeint  le  petit 
cabinet  long  de  3  mètres,  large  de  2,  où  se  trouvait  le 
«  sabot  de  cuivre  »  dans  lequel  le  pamphlétaire  prenait 
ses  bains  médicinaux  ;  le  papier  de  tenture  même  était 
resté  au  mur,  il  représentait  «  des  colonnes  torses  se 
détachant  sur  un  fond  blanchâtre  »  placé  devant  l'étroite 
fenêtre,  à  gauche  de  la  baignoire.  A  la  place  même  où 
s'était  assise  Charlotte  Corday,  Sardou  avait  pu  recons- 
tituer chaque  minute  du  drame,  et  refaire,  à  l'endroit 
précis,  le  geste  tragique  delà  vengeresse... 

Que  de  souvenirs  encore  sur  cet  angle  de  place  qu'om- 
brage la  statue  de  Danton  vis-à-vis  la  vieille  maison 
portant  le  numéro  87  du  boulevard  Saint-Germain,  où  la 
femme  Simon  faisait  des  ménages  !  C'était  là  que  le 
31  mars  1793  —  au  petit  jour,  à  six  heures  du  matin  — 
les  crosses  de  fusil  des  sectionnaires  avaient  résonné  sur 
le  pavé;  au  milieu  des  effarements,  des  cris  et  des  protes- 
tations, on  avait  osé  arrêter  Danton,  le  Titan  de  la  Révo- 
lution, l'homme  du  10  Août  !  —  en  même  temps  que 
place  de  l'Odéon,  à  l'angle  de  la  rue  Crébillon,  on  arrê- 
tait Camille  Desmoulins  !  —  «  Bientôt  nous  viderons  ce 
turbot  farci  »,  avait  murmuré  Vadier  au  Comité  de  sûreté 
générale;  et  Robespierre,  dont  la  haine  jalouse  n'avai4 
pas  plus  pardonné  à  Camille  de  l'avoir  trouvé  «  sot, 
ennuyeux  et  brissotin  »  qu'à  Danton  sa  menace  «  de  le 
faire  tourner  au  bout  de  son  pouce  comme  une  toupie  », 
les  avait  «  escamotés  »  tous  les  deux  !  Une  heure  plus 
tard  Camille  et  Danton  se  retrouvaient  à  la  prison  du 
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Luxembourg,  et  c'est  à  ce  moment  môme,  que  Camille 
apprit  la  mort  de  sa  mère. 


i  . 


Le  passage  du  Commerce,  où  se  joua  cette  tragédie, 
existe  encore  dans  sa  plus  grande  partie.  C'est  là  que 
nous  conduirons  aujour- 
d'hui les  Parisiens  qui 
doivent  mal  connaître 
ce  vieux  quartier  si  pit- 
toresque. 

Des  marchands  de 
journaux,  des  fruitières, 
des  relieurs,  des  reven- 
deurs d'objets  sans  nom 
s'y  rencontrent  tout  d'a- 
bord ;  enfin,  au  n°  9, 
s'ouvre  la  curieuse  li- 
brairie de  Durel,  où 
Guillotin  essaya,  en 
1790,  sur  des  moutons 
le  couperet  de  sa  «  phi- 
lanthropique machine 
à  décapiter  ».  En  face, 
au  numéro  8,  la  veuve 
de  Brissot  avait  en  1794, 
installé  un  cabinet  de  Dessin  de  Scott. 

lecture   avec  des   livres  de  jurisprudence   du   girondin 
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guillotiné;  elle  y  demeurait  avec  son  enfant,  sous  la 
surveillance  d'un  gendarme;  puis  la  «  suspecte  »  et  son 
gardien  s'étaient  réconcilliés,  et  le  dimanche  le  gen- 
darme, en  civil,  la  citoyenne  Brissot  sous  le  bras,  menait 
jouer  au  cerceau  le  fils  du  condamné,  au  Jardin-Égalité! 
Dans  la  boutique  voisine,  celui  qui  devait  être  le  maré- 
chal Brune,  alors  prote,  avait  dirigé,  en  1793,  l'impri- 
merie de  Y  Ami  du  peuple,  et  Marat,  en  robe  de  chambre 
«  avec  revers  imitant  la  peau  de  panthère  »,  venait  cor- 
riger les  épreuves  de  son  journal  de  sang. 

Au  numéro  4,  un  serrurier  a  installé  sa  forge  et  ses 
fourneaux  dans  le  soubassement  d'une  tour  datant  de 
Philippe-Auguste,  car  c'était  ici  même  que  passait  l'en- 
ceinte de  Paris;  les  roues  de  bicyclettes,  les  jeux  de 
clefs,  les  sonnettes  et  les  grilles  à  réparer  reposent  le 
long  des  vieilles  pierres  dont  le  Roi  de  France  s'était 
servi  pour  entourer  Paris  d'un  rempart  défensif,  et 
les  coups  de  soufflet  de  forge  projettent  de  grandes 
lueurs  rouges  dans  ce  bizarre  décor. 

Vers  le  milieu  du  passage  s'ouvre  une  ruelle  tortueuse 
qui  mène  à  la  cour  de  Rouen,  —  et  non  de  Rohan,  car 
elle  dépendait  autrefois  de  l'ancien  hôtel  des  archevêques 
de  Rouen. 

Il  y  a  quelques  années,  ces  pierres  grises  disparais- 
saient sous  les  fleurs  et  sous  les  feuilles,  les  jardins 
surélevés  d'un  pensionnat  laissaient  retomber  par-dessus 
la  crête  d'un  mur  bas  des  gerbes  de  lilas  et  des  branches 
de    marronniers   roses    et   c'était    délicieusement  joli. 


Eau-forte  de  Delaunay,  1868. 
LA    COUR    DE    ROUEN 


Extrait  du  Plan  de  Paris  par  quartiers,  de  i83ç. 


Extrait  du  Plan  de  Paris  par  quartiers,  de  i83q. 
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Pourquoi  faut-il  que  l'installation  déplorable  d'un  photo- 
graphe ait  supprimé  cette  pittoresque  et  rare  évocation 
du  vieux  Paris! 

Les  anciens  hôtels  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle 
s'étayent  les  uns  contre  les  autres,  disloqués,  usés,  pati- 
nes par  le  temps,  mais  égayés  à  presque  toutes  leurs 
fenêtres  par  d'humbles  petits  jardins  :  un  maigre  figuier 
s'étire  le  long  d'une  gouttière,  des  fils  ont  été  tendus 
autour  desquels  s'enroulent  des  cobéas,  des  volubilis, 
des  liserons:  dans  les  angles,  au-dessous  de  cages 
d'oiseaux,  s'épanouissent  des  résédas  et  des  pensées  ; 
on  fleurit  des  soupentes,  on  s'ingénie  à  faire  pous- 
ser des  iris  dans  les  angles  de  mur,  l'herbe  croît  sous 
le  «  pas  de  mule  »  dont  se  servaient  jadis  pour  descendre 
de  leur  monture  les  docteurs  en  Sorbonne  qui  fréquen- 
taient en  ces  logis,  et  l'eau  du  vieux  puits  de  Coictier  — 
car  cette  cour  de  Rouen  est  construite  sur  l'emplacement 
qu'occupait  sur  le  rempart  le  jardin  du  célèbre  médecin 
de  Louis  XI  —  sert  à  arroser  les  essais  d'horticulture 
tentés  par  tous  ces  petits  ménages  parisiens  qui  ont 
succédé  aux  nobles  habitants  d'autrefois. 

Là,  sont  affichés  d'étranges  avis.  «  Le  journal  le  Ciel 
est  au  4e  étage  »,  lisait-on,  à  côté  de  cette  annonce 
éminemment  parisienne  :  «  On  demande  des  petites 
mains  pour  fleurs  et  plumes  »,  d'une  poésie  si  particu- 
lière. 

A  l'heure  du  déjeuner,  des  ouvrières  passent  en  se 
bousculant,  avec,  dans  leurs   cheveux   ébouriffés,   des 
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brindilles  d'or,  des  pétales  de  roses  ou  des  filoches  de 
soie  ;  ou  bien  c'est  la  sortie  de  l'école  des  jeunes  filles 
qui  se  pressent  joyeuses,  leurs  cartons  et  leurs  livres 
d'études  sous  le  bras;  des  rires,  des  appels,  des  cris, 
puis  la  troupe  charmante,  après  avoir  dévalisé  la 
voiture  où  une  paysanne  en  marmotte  a  entassé  les  giro- 
flées dorées,  les  jaunes  mimosas,  les  violettes  et  les 
jacinthes  roses,  s'éparpille,  laissant  derrière  elle  une 
traînée  de  parfums! 

C'est  tout  le  printemps  qui  passe  et  qui  vient  embau- 
mer ces  vieilles  pierres  noircies  par  tant  d'hivers! 

Sortons  du  passage  du  Commerce  parla  rue  Saint-André- 
des-Arcs  ;  devant  nous  s'ouvre  la  rue  Mazet  —  qui  s'appe- 
lait jadis  rue  Contrescarpe  —  et  ce  nom  guerrier 
s'explique  par  le  voisinage  des  remparts  de  Philippe- 
Auguste.  Là,  s'élevait  autrefois  la  Porte  Buci  qui  fut 
livrée  aux  Bourguignons  par  Perrinet-Leclerc.  Rue  Mazet 
se  tenaient  encore,  chez  le  restaurateur  Magny  (la  mai- 
son a  été  démolie  et  rebâtie  depuis  quelques  années)  ces 
fameux  dîners  dont  E.  de  Goncourt  s'est  fait  l'historio- 
graphe et  qui  réunissaient  Sainte-Beuve,  E.  Renan,  G.  Flau- 
bert, Gavarni,  Th.  Gautier,  etc.  Arrêtons-nous  au  n°  5, 
devant  la  haute  porte  cintrée,  voûtée  et  peinte  en  rouge 
sang  qui  donne  accès  dans  l'auberge  du  Cheval-Blanc. 

C'était  en  1652,  sous  Louis  XIV,  le  bureau  des  Coches 
d'Orléans  et  deBlois.  Chaque  matin,  à  six  heures  en  été, 
à  dix  heures  en  hiver,  les  voitures  publiques  qui  en  deux 
jours  gagnaient  Orléans  (par  Linas,  Arpajon,  Étampes  et 
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Toury)  partaient  de  cette  vaste  cour  encombrée  de  voya- 
geurs, de  commissionnaires,  d'amis,  de  servantes,  de 
paquets,  de  colis,  de  malles.  Au  milieu  des  claquements 
de  fouets,  des  appels  de  cornets,  des  cris,  des  adieux,  des 


V.  Marec,  pinxit. 
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mouchoirs  agités,  la  lourde  voiture  s'ébranlait  dans  un 
nuage  de  poussière,  les  postillons  juraient,  les  chiens 
aboyaient,  les  femmes  pleuraient...  c'était  la  fièvre  du 
départ,  la  joie  du  retour,  l'émotion  des  adieux...  c'était 
la  vie  enfin  ! 
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Aujourd'hui  la  vie  s'est  éteinte,  mais  le  décor  est 
demeuré  impressionnant  et  intact;  l'antique  auberge 
qui  tombe  en  ruines,  la  vieille  cour  où  Therbe  pousse 
sont  telles  qu'elles  eussent  été  si  d'Artagnan,  comme 
nous  le  conte  gaiement  Dumas,  y  fût  véritablement 
descendu,  venant  de  Meung  sur  son  cheval  jaune!  — 
c'est  toujours  une  écurie  et  c'est  encore  une  remise. 

Quelques  dizaines  de  chevaux  mâchent  leur  foin, 
attachés  aux  poteaux  des  auvents  contemporains  du  Roi- 
Soleil  ou  sous  les  poutres  enfumées  recouvrant  les  man- 
geoires de  jadis  ;  des  voitures  maraîchères  sont  rangées 
dans  les  angles,  des  poules  picorent  dans  des  tas  de 
fumier  doré,  de  maigres  chats  s'étirent  an  soleil  près  des 
larges  bornes  de  pierre  cerclées  de  fer,  émiettées,  effon- 
drées par  les  milliers  de  heurts  qu'elles  ont  dû  subir 
depuis  trois  siècles! 

De  cette  cour  jadis  si  vivante  on  partait  autrefois 
pour  de  lointains  voyages;  on  n'y  peut  aujourd'hui  partir 
que  pour  le  pays  des  Rêves  !  —  et  c'est  un  des  charmes 
de  Paris  que  de  réserver  ainsi,  parfois,  aux  amoureux  du 
Passé  quelques  coins  demeurés  à  peu  près  intacts  où 
ils  peuvent  évoquer  les  visions  qui  leur  sont  si  chères  ! 
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ieux  peut-êlre  que  les  chroniques  poudreuses,  les 
vieilles  rues  de  Paris  racontent  l'histoire  du  Passé  à 
ceux  qui  savent  les  interroger,  et  parmi  les  plus  évoca- 
trices  il  convient,  croyons-nous,  de  ranger  la  rue  Vis- 
conti  (1).  Presque  à  la  hauteurdo  l'École  des  Beaux-Arts, 
elle  relie  la  rue  Bonaparte  à  la  rue  de  Seine;  jusqu'en 
1864,  elle  s'appela  la  rue  des  Marais-Saint-Germain  et  les 
terrains  qui  la  formèrent  faisaient  partie  du  Pré  aux 
Clercs,  où  s'étaient  rencontrés  tous  les  mignons,  tous  les 
muguets  de  Cour  qui  venaient  galamment  s'y  couper  la 
gorge  aux  temps  héroïques  célébrés  par  Mérimée  dans 
sa  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  et  mis  en  musique 
par  Hérold  : 

Les  rendez-vous  de  noble  compagnie 

Se  donnent  tous  en  ce  charmant  séjour...  (2) 

(1)  Des  vignobles  célèbres  y  poussaient  :  l'un  d'eux,  appartenant  à 
l'abbaye  de  Saint-Germain,  s'étendait  du  Petit-Pont  jusqu'à  la  rue 
Bonaparte.  Les  bords  du  fleuve  étaient  couverts  de  cabanes  de 
pêcheurs  et  de  remises  à  poissons  frais. 

(2)  Le  Pré  aux  Clercs,  acte  I. 
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Plus  tard,  le  Pré  aux  Clercs  (4),  délaissé,  servant  de 
décharge  publique,  aliéné  par  l'Université  de  Paris  qui 
en  était  propriétaire,  fut  morcelé  et  se  couvrit  de  mai- 
sonnettes et  de  jardins.  L'endroit  était  sauvage,  retiré, 
discret  :  les  protestants  persécutés  s'y  établirent,  et,  en 
1660,  lors  de  la  Conjuration  d'Amboise,  la  rue  des 
Marais  fut  à  bon  escient  surnommée  «  la  Petite  Genève  »  f2). 
Le  poète  gentilhomme  Nicolas  des  Yveteaux  s'y  fit 
construire  une  fastueuse  retraite  au  milieu  des  fleurs, 
des  vignes  et  des  bosquets.  «  Il  y  vécut,  écrit  Tallemant 
des  Réaux,  comme  un  espèce  de  Grand  Seigneur  dans 
son  sérail.  » 

Cette  vieille  rue  existe  encore,  gluante,  humide  et 
sombre,  et  à  ce  point  étroite  que  les  balayeurs  la  «  font  » 
d'un  seul  coup  de  balai;  elle  apparaît  comme  une 
manière  de  ruelle  provinciale  où  une  voiture  passe  diffi- 
cilement; toutefois  quelques  vieilles  demeures  subsis- 
tent, comme  le  curieux  hôtel  de  La  Rochefoucauld,  au 
n°  14,  et  la  maison  habitée  par  Haro,  l'expert  érudit, 
où  fréquentèrent  Ingres  et  Delacroix  (3)  ;  et  cinq  ou  six 

(1)  Le  Pré  aux  Clercs  couvrait  l'emplacement  des  rues  de  Seine, 
Jacob  et  Bonaparte. 

(2)  En  1559  les  Huguenots  tiennent  rue  des  Marais  leur  premier 
synode  national  et  le  lieutenant  criminel  y  assaillit  une  maison  pour 
«  inobservation  du  vendredi  ». 

(3)  M.  de  Rochegude  signale  encore,  dans  son  Guide  pratique  à  tra- 
vers te  Vieux  Paris,  le  n°  23,  habité  par  le  président  Langlois  au 
xviue  siècle,  les  nos  15  et  13,  où  demeuraient  au  xvm*  siècle  les  Filles 
de  la  Visitation  Sainte-Marie,  en  face  des  anciens  hôtels  Saint  Simon 
et  de  Louvencourt. 
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balcons  de   fer  forgé  s'arrondissent  au-dessus  des  por- 
ches profonds  du  xvne  siècle...  Mais  ce  sont  surtout  des 


Fr.  Léon,  del. 
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gargoters,  des  tenanciers  de  garnis  et  des  charbonniers 
détaillent  la  «  blanquette  de  Limoux  à  10  centimes  le 
verre  »  qui  y  ont  aujourd'hui  élu  domicile. 
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Il  n'en  allait  pas  de  même  autrefois.  Au  n°  19,  sur  un 
bâtiment  de  fière  allure,  se  lit  cette  inscription  :  Hôtel 
de  Ranes,  bâti  sur  V emplacement  du  Petit  Pré  aux 
Clercs.  Jean  Racine  y  est  mort  le  22  avril  1699, 
Advienne  Lecouvveur  en  1730.  Il  a  été  aussi  habité  far 
la  Champmeslé  et  Hippohjte  Clairon. 

Nous  entrons,  et  fort  poliment  le  concierge  s'excuse 
de  ne  pouvoir  nous  fournir  les  renseignements  souhai- 
tés, mais  il  est  nouveau  venu  dans  l'immeuble  et  n'a 
jamais  connu  «  ce  monsieur  Racine  dont  nous  nous 
inquiétons»;  c'est  l'aimable  propriétaire,  M.  Dagoury, 
qui  veut  bien  nous  faire  les  honneurs  de  la  maison  où 
le  grand  poète  vint  habiter  en  1693,  encore  saignant  des 
calomnies  de  la  Voisin  lui  imputant  la  mort  de  la 
Duparc  qu'il  avait  si  tendrement  aimée!  Ces  infamies, 
la  disgrâce  de  Louis  XIV,  le  dégoût  de  toutes  choses,  le 
«  mal  des  chimères  »  abrégèrent  la  vie  de  Racine.  «  Un 
prêtre  de  Saint-An dré-des-Arcs  lui  apporta  les  dernier? 
sacrements...  Il  expira  entre  trois  et  quatre  heures  du 
matin,  «  à  l'heure  où  l'homme  meurt  »,  comme  il  est 
dit  au  Livre  de  Job  ;  il  était  âgé  de  cinquante-neuf  ans 
et  quatre  mois  (l).  » 

Que  reste-t-il  de  ce  passé?  —  L'escalier,  orné  jadis 
d'une  rampe  de  fer  forgé,  n'existe  plus,  et  de  récents 
aménagements  ont,  hélas!  fait  disparaître  les  disposi- 
tions anciennes  du  second  étage,  où  devaient  demeurer 

(1)  A.  Fiu.xcb.  P.  éface  au  Théâtre  de  J.  Racine.  (Édition  lemerre.) 
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le  poète  et  ses  sept  enfants  ;  au  premier  s'ouvraient  les 
appartements  de  réception.  On  y  retrouve  un  vaste 
salon,  quelques  boiseries  et  les  vieilles  dalles  de  parquet 
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sur  lequel  glissèrent  les  hautes  mules  et  les  talons 
rouges  des  jolies  femmes  et  des  gens  de  goût  qui  fré- 
quentèrent chez  le  «  divin  »  Racine  (*). 

(1)  Les  pièces  étaient  encore  intactes  en  1888.  Racine  avait  chevaux 
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Par  les  fenêtres  s'entrevoient  des  cimes  d'arbres,  et 
derrière  presque  toutes  ces  vieilles  demeures  mélanco- 
liques surgissent  des  coins*  de  verdure  où  sifflent  les 
merles. 

Le  calme  des  jardins  profonds  s'idéalise  ; 
L'âme  du  soir  s'annonce  à  la  tour  de  l'église. 
Écoute...  l'heure  est  bleue  et  le  ciel  s'angélise  (*). 

Encloses  entre  la  rue  Jacob,  la  rue  de  Seine  et  la 
rue  Bonaparte,  des  retraites  fleuries  se  découvrent 
encore;  Tune  d'elles  recèle  un  «  temple  à  l'Amitié  », 
touchant  dans  sa  grâce  vieillotte,  et  Mme  Charles  Max,  la 
très  remarquable  cantatrice,  cueille  des  brassées  de 
lilas  dans  les  massifs  roses  encadrant  son  artistique 
logis  de  la  rue  Jacob...  Ce  sont  les  vestiges  mor- 
celés des  jardins  de  Racine,  ces  jardins  ombreux  dont 
les  grands  arbres  se  confondaient  avec  ceux  de  Saint- 
Germain-des-Prés  qui  plus  tard  abritèrent  Adrienne 
Lecouvreur  et  H.  Clairon,  car  ces  deux  charmantes 
artistes  succédèrent  au  poète  dans  cet  hôtel  légendaire. 

C'est  de  là  que  sortirent,  le  21  mars  1730,  par  une  nuit 
sans  lune,  deux  fiacres  qui,  après  avoir  longé  la  Seine, 
s'arrêtèrent  dans  les  parages  de  «  la  Grenouillère  »,  à  la 
hauteur  de  notre  Chambre    actuelle   des   députés.   Un 

et  laquais  et  possédait  un  ou  deux  carrosses.  Dans  une  lettre  adressée 
à  son  fils,  attaché  au  comte  de  Bonrepaux,  ambassadeur  de  Hollande,  le 
grand  poète  le  prie  d'engager  l'ambassadeur  «  à  loger  chez  lui  dans  le 
peu  de  séjour  qu'il  fera  à  Pans  ».  (17  novembre  1698.) 

(1)  A.  Sauain.  Promenade  à  l'Étang.  (Le  Jardin  de  l'Infante.) 
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ordonnateur.  M.  de  Laubinière.  descendit  de  la  première 
voiture;  de  la  seconde,  trois  portefaix  soutenant  un 
étrange  fardeau;  une  fosse  fut  hâtivement  creusée  dans 
la  terre  humide  d'un  terrain  vague  et  le  paquet  y  fut 
déposé  :  c'était  le  cadavre  d'Adrienne  Lecouvreur  —  du 
Théâtre  Français  —  morte  entre  les  bras  du  maréchal 
de  Saxe,  d'un  mal  mystérieux  et  foudroyant;  «  comme 
elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  renoncer  au  théâtre,  on 
n'avait  pu  obtenir  un  peu  de  terre  pour  l'ensevelir  »,  et 
les  restes  de  cette  femme,  qui  fut  tant  aimée,  reposent 
aujourd'hui  dans  les  caves  de  l'hôtel  de  Jouvencel,  115, 
rue  de  Grenelle,  au-dessous  d'une  remise  à  voitures; 
quant  à  la  plaque  funéraire,  elle  est  quelque  part,  dans 
les  combles  ! 

Dix-huit  ans  plus  tard,  Mllc  Clairon,  ce  «  chiffon 
coiffé  »,  s'installa  hôtel  de  Ranes.  «  J'avais  besoin, 
écrit-elle  dans  ses  Souvenirs,  d'un  peu  de  calme  pour 
mes  études  et  pour  ma  pauvre  santé  déjà  fort  ébranlée... 
On  me  parla  d'une  petite  maison  rue  des  Marais-Saint- 
Germain;  on  médit  que  Racine  y  avait  demeuré...  C'est 
là  que  je  veux  vivre  et  mourir  ».  Elle  y  vécut  dix-huit 
ans,  y  reçut  la  Cour  et  la  ville,  y  fut  adorée  et  n'y 
mourut  pas  ! 

*    * 

Que  de  souvenirs  !  et  pourtant  cette  maison  évoca- 
trice  n'est  pas  la  seule  qui,  dans  cette  rue  vénérable, 
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puisse  éveiller  notre  curiosité  et  notre  respect  :  tout  à 
côté,  aux  nos   17   et  19,    une   émotion  plus  poignante 


Court,  del. 


Musée  de  Tours. 


H.    DE    BALZAC 


encore   nous  étreint  le  cœur.  Dans  ces  deux  maisons 
bien  modestes  et  dont  la  construction  presque  moderne 
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contraste  étrangement  avec  les  vieux  logis  d'alentour, 
l'immortel  Balzac  exerça  —  pour  le  malheur  de  toute  sa 
vie  —  la  profession  d'imprimeur.  Une  enseigne  couvre 


Gravure  de  A.  Lepère. 
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aujourd'hui  la  longue  façade  en  retrait  :  «  Cahiers 
d'école,  llerment,  successeur  de  Garnier.  Fabrique  de 
registres.  »  C'est  toujours  une  imprimerie  et  la  descrip- 
tion qu'en  a  donnée  Balzac  au  premier  volume  de  ses 
Illusions  perdues  est  encore  exacte  :  «Le  rez-de-chaussée 
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formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un 
vieux  vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour 
intérieure  ».  Le  bureau  de  M.  Herment  occupe  la 
chambre,  haute  et  carrée,  prenant  jour  par  une  fenêtre 
sur  la  rue  Visconti,  où  vécut  Balzac;  c'eo  4ue,  si 

passionnément,  il  aima  la  femme  divinement  bonne 
qu'il  appela  toujours  la  «  Dilecta  »  —  l'Elue! 

Dans  leur  admirable  étude  sur  la  Jeunesse  de  Balzac, 
MM.  G.  Hanotaux  et  G.  Vicaire  (*)  nous  ont  dépeint  le 
calvaire  que  dut  gravir  ce  génial  et  imprudent  Balzac, 
succombant  sous  des  embarras  d'argent,  écrasé  de  tra- 
vail, uniquement  soutenu  dans  l'effroyable  tempête  par 
la  tendresse  de  l'incomparable  amie  à  qui,  sans  mentir, 
il  put  offrir  son  portrait  avec  cette  dédicace  résu- 
mant sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  :  Et  nunc,  et 
semper! 

...  Vaincu  dans  une  lutte  sans  issue,  le  pauvre  Balzac 
liquida  le  26  septembre  1828  cette  imprimerie,  si  fatale 
pour  lui,  abandonnant  à  ses  créanciers  le  matériel  qu'il 
y  avait  rassemblé  et  souscrivant  40,000  francs  de  bil- 
lets qu'il  lui  fallut  acquitter  —  capital  et  intérêts  —  avec 
le  produit  de  ses  livres,  et  ce  fut  le  boulet  qu'il  traîna 
presque  toute  sa  vie  !  —  Deux  étages  au-dessus  de  l'im- 
primerie, une  petite  porte  conduit  à  un  atelier  vaste  et 
lumineux.  Paul  Delaroche  et  Eugène  Lami  l'occupèrent, 

(1)  M.  Ferroud,  qui  édita  l'ouvrage  de  MM.  Hanotaux  et  G.  Vicaire. 
a  bien  voulu  nous  autoriser  à  reproduire  la  belle  gravure  du  maître 
A.  Lepèrb  représentant  la  rue  Visconti. 
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Extrait  du  Plan  du  Quartier  Saint-Gennain-des-Prés, 
de  1774,  par  Jaillot. 
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puis  E.  Delacroix  y  travailla  de  1838  à  1843.  C'esl  là  que 
le  très  grand  artiste  exécuta  Médée,  la  Justice  de  Trajan, 
les  Croisés  à  Constantinopleje  Naufrage  du  Bon  Juan..., 
ces  chefs-d'œuvre!  —  L'aimable  duc  de  Guiche  occupe 
aujourd'hui  ce  glorieux  logis,  dont  il  voulut  bien  nous 
faire  les  honneurs  avec  son  habituelle  bonne  grâce  (*). 

Un  dernier  souvenir  —  d'ordre  bien  différent—  plane 
encore  sur  la  rue  Visconti  :  un  régicide  y  habita! 

Le  26  juin  1836,  le  roi  Louis-Philippe  sortait  du 
Louvre,  où  il  venait  de  visiter  quelques  salles  nouvel- 
lement ouvertes  au  public;  il  avait  particulièrement 
remarqué  avec  une  grande  émotion  la  reproduction  en 
liège  du  boulevard  du  Temple  lors  du  sanglant  attentat 
de  Fieschi  qui,  l'année  précédente,  av?it  fait  tant  de  vic- 
times. Les  tambours  battaient  «  aux  champs  »  ;  le  Roi. 
la  Reine  et  Madame  Adélaïde  prirent  place  dans  la  voi- 
ture qui  s'engagea  sous  le  guichet. 

C'est  alors  qu'un  jeune  homme  visa  Louis-Philippe 
«  avec  une  canne  qu'il  tenait  à  deux  mains  ».  On  perçut 

(l)  Bien  des  artistes  logèrent  rue  Visconti  :  le  sculpteur  Foyatier 
habita  le  n°  14  de  1827  à  1829.  —  Au  n°  17,  voici  quelques  noms  des 
locataires  qui  s'y  succédèrent  :  Paul  Delaroche  (1827  à  1834);  Eugène 
Lami  (1827  à  1835);  Delacroix  (183S  à  1S43).  Jean  Cousin  y  logea 
vers  1547,  et  l'architecte  du  Cerceau  de  1580  à  1614.  Une  lettre  du 
très  érudit  Arthur  Pougin  nous  apprend  qu'il  y  connut  jadis  le  peintre 
«.  Ducornet  (né  sans  bras)  ».  —  (C'est  ainsi  qu'il  signait  ses  œuvres 
et  sa  correspondance.)  «  Je  l'ai  vu  travailler  plusieurs  fois  dans  son 
atelier  avec  son  pied  droit  inchaussé.  D'une  taille  de  nain,  difforme, 
avec  une  tète  énorme  et  une  voix  retentissante,  il  était  très  curieux, 
et  cet  être  disgracié  s'appelait  César!  » 
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une  légère  détonation,  on  vit  s'élever  un  filet  de  fumée, 
et  le  Roi  poursuivit  sa  route  sans  avoir  été  atteint.  Saisi 
par  la  foule  indignée,  le  criminel  fut  traîné  au  poste 
voisin;  on  le  fouilla,  on  saisit  sur  lui  un  poignard  tout 
ouvert  dont  la  lame  était  entourée  de  papier.  Il  déclara 
se  nommer  Alibaud  et  occuper,  au  n°  3  de  la  rue  des 
Marais-Saint-Germain,  la  plus  misérable  chambre  de 
l'hôtel  du  Pont-des-Arts.  Une  perquisition  amena  la 
découverte  de  balles  et  de  cartouches;  Alibaud  possédait 
aussi  quelques  volumes  dépareillés  :  les  Martyrs,  de 
Chateaubriand,  un  Essai  sur  les  Mœurs,  et  les  Œuvres 
de  Saint-Just!  L'arme  homicide  se  composait  d'un  canon 
de  fusil  inséré  dans  une  canne  ;  la  percussion  s'obtenait 
par  un  ressort  à  boudin  que  l'on  tendait  en  tirant  le 
cordon  de  la  canne.  Le  coup  avait  effleuré  le  Roi,  qui 
retrouva  la  bourre  de  la  charge  dans  ses  épais  favoris  ! 

Tout  en  guettant  la  sortie  de  Louis-Philippe,  Ali- 
baud avait  joué  deux  parties  de  billard  dans  un  café  voi- 
sin, mais  il  avait  refusé  de  «  faire  la  belle  »,  parce  que 
«  l'heure  pressait  »  !  (*) 

Traduit  devant  la  cour  d'assises,  l'accusé  plaida  la  pas- 
sion démocratique.  «  J'appartiens  à  une  famille  pauvre, 
et  par  conséquent  honnête!...  »  Tels  furent  les  premiers 
mots  de  la  défense  qu'il  tint  à  présenter  lui-même. 

Le  11  juillet,  à  cinq  heures  du  matin,  ce  déséquilibré, 
la  tête  recouverte  du  voile  noir  des  parricides,  fut  exé- 
cuté place  Saint-Jacques! 

(t.)  Les  Causes  célèbres  :  «  Affaire  Alibaud.  » 
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Sous  la  pluie  qui  tombe  sans  arrêt,  transformant  la 
place  Saint-Sulpice  en  un  lac  de  boue,  les  voitures 
se  succèdent  devant  le  grand  portail  de  l'église;  des 
hommes,  des  femmes  s'engouffrent  sous  le  porche,  à 
travers  les  fidèles  et  les  curieux  qu'amusent  la  des- 
cente d'auto  ou  de  coupé  de  quelque  jolie  Parisienne 
pressée  de  se  mettre  à  l'abri.  Quelques-unes  tournent  à 
droite  et  poussent  une  petite  porte  à  l'angle  de  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges,  peinte  par  Eugène  Delacroix. 
Suivons-les  et  gravissons  l'étroite  spirale  d'un  escalier 
de  pierre  qui  conduit  aux  grandes  orgues. 

Nous  montons  lentement,  dans  un  jour  triste,  filtrant 
à  travers  d'étroites  meurtrières  par  lesquelles  apparais- 
sent, minuscules  et  comme  estompés  par  les  brouillards 
et  les  fumées  de  Paris,  la  fontaine  monumentale  de  la 
place,  la  station  de  fiacres  et  le  tramway  d'Auteuil,  note 
verte  de  ce  décor  uniformément  grisâtre.  Un  corridor 
voûté  nous  mène  ensuite  jusqu'à  la  tribune  de  l'orgue. 
C'est  de   là  que   nous    assisterons  à    la   grand'messe, 
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aux  côtés  de  Ch.  M.  Widor,  réminent  compositeur,  le 
merveilleux  organiste  de  Saint-Sulpice. 

Entre  le  sol  de  l'église  et  nous,  les  lustres  resplendis- 
sants de  lumières  s'interposent  comme  un  semis 
d'étoiles,  et,  tout  au  fond,  à  gauche  de  l'autel,  sous  un 
dais  blanc  emplumé,  dans  la  fumée  de  l'encens,  dans  les 
flammes  des  cierges,  immobile  sur  son  trône,  la  mitre 
en  tête,  telle  une  idole  en  or,  hiératique,  rigide,  un 
prince  de  l'Eglise  préside  à  la  cérémonie,  — c'est  l'évêque 
de  la  Martinique.  Sur  nos  têtes,  dans  un  grondement 
énorme,  tamisé  par  les  auvents  inclinés  des  abat-son,  les 
cloches  sont  en  branle  ;  la  tour  en  tremble  et  le  plan- 
cher trépide.  Tranquille,  attentif,  Widor,  installé  au 
centre  de  son  orgue  immense  et  semi-circulaire,  inspecte 
ses  cinq  étages  de  claviers,  tire  des  boutons  étiquetés 
de  noms  harmonieux  ou  bizarres  :  quintatons,  flûtes  tra- 
versières,  gambes,  chamades,  larigots,  vérifie  le  bon 
état  des  lamelles  mobiles  et  superposées  qui  forment  le 
pédalier  de  son  instrument...,  un  timbre  sonne,  la  messe 
commence. 

Nous  contemplons  ce  merveilleux  spectacle  entre  les 
énormes  tuyaux  d'étain  mat  de  l'orgue  de  1781,  cet 
orgue  de  jadis  qui  accompagnait  le  Ça  ira  alors  que,  sous 
la  Révolution,  Saint-Sulpice  était  voué  au  culte  de  la 
liaison.  Des  femmes  en  claires  toilettes  sous  les  pelisses 
de  fourrures  écoutent  la  grave  polyphonie  de  Bach  et 
mettent  dans  ce  noble  décor  une  note  d'élégance  discrète 
et   de   charme    recueilli  ;  dans   l'air   flotte  un    parfum 
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composé  de  l'odeur  d'encens  qui  monte  jusqu'à  nous, 
d'héliotrope  blanc  et  du  «  Jardin  de  mon  curé  »,  bien 
de  circonstance  aujourd'hui.  Au-dessus  de  nos  têtes,  de 
grands  anges  de  bois,  sculptés  par  Glodion  ou  Duret,  se 
penchent  et  semblent,  comme  nous,  admiratifs  et  char- 
més. Là-bas,  dans  le  chœur,  l'évêque  en  or  s'est  levé  et 
d'un  geste  large  a  béni  l'assistance.  L'église  se  vide  len- 
tement dans  un  bruit  de  pas  étouffés. 


*    * 


Après  avoir  traversé  un  cabinet  où  Widor  a  dévotieu- 
sement  réuni  les  portraits  de  ses  célèbres  prédécesseurs, 
Nivers,  Clérambault,  Séjan,  nous  montons  encore  jus- 
qu'à une  petite  chapelle  renfermant  une  précieuse 
relique,  l'orgue  du  Dauphin,  acquis  en  1793  par  un  bro- 
canteur à  la  vente  de  Trianon  et  racheté  par  l'église  en 
1804;  et  nous  écoutons,  évocation  charmante,  les  vieux 
airs  de  Gluck  et  de  Mozart  joués  par  Widor  sur  ce  cla- 
vier qu'effleurèrent  les  mains  fuselées  de  la  reine  Marie- 
Antoinette. 

La  sacristie,  qui  s'ouvre  à  droite  du  maître-autel,  est 
ravissante  :  une  élégante  galerie  de  fer  forgé  rehaussé 
d'ornements  de  cuivre  doré  surmonte  des  panneaux  de 
bois  sculpté  où  triomphe  toute  la  grâce  du  xvme  siècle. 
C'est  là  que,  le  mercredi  29  décembre  1790,  Robes- 
pierre, Pétion,  Sillery  et  Mercier  signèrent  au  registre 
des  mariages   comme  témoins  de  Camille  Desmoulins  et 
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de  Lucile  Duplessis.  On  connaissait  le  roman  d'amour  du 
«  Procureur  général  de  la  Lanterne  »,  et  les  Parisiens, 
enthousiasmés  et  curieux,  remplissant  la  place  étranglée 
qui  s'étendait  alors  devant  la  colonnade,  s'accrochaient 
aux  grilles  de  Saint-Sulpice  pour  apercevoir  le  nez 
rose  de  la  «  petite  Duplessis  ».  L'abbé  Bérardier,  l'an- 
cien professeur  de  Camille,  les  maria,  et  Sillery  racon- 
tait le  soir  à  Madame  Elisabeth  qu'à  la  signature  de 
l'acte,  la  plume  était  tombée  des  mains  du  vicaire 
Gueudeville  quand  il  avait  lu,  stupéfait,  les  noms  de 
tous  ces  témoins  dont  la  notoriété  redoutable  remplissait 
déjà  Paris...  Robespierre  et  Pétion,  pendant  l'office, 
avaient  tenu  le  poêle  au-dessus  de  la  tête  des  nouveaux 
mariés!  Tout  ce  grand  bonheur  devait  passer  comme 
un  rêve  :  moins  de  quatre  ans  plus  tard,  les  deux  têtes 
de  Lucile  et  de  Camille  tombaient,  à  huit  jours  de  dis- 
tance, par  ordre  de  Piobespierre,  place  de  la  Révolu- 
tion, sous  le  couperet  de  la  guillotine! 

Tout  en  causant  de  ce  drame  effrayant,  nous  pas- 
sions devant  les  revêtements  de  marbres  rouges  et  verts 
qui  tapissent  les  entours  de  cette  sacristie  évocatrice, 
quand    le    maître    Sardou,    que    nous    accompagnions, 

s'écria  : 

«  Voilà  des  marbres  qui  ne  pouvaient  s'attendre  à 

finir  dans  une  église,  et  qui,  de  païens  qu'ils  étaient, 
sont  devenus  chrétiens!  » 

Et  cet  étonnant  Sardou,  si  parfaitement  documenté 
sur  toutes  choses,  nous   conta  que  ces  plaques,   sous 
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Louis  XIV,  formaient  les  marches  sur  lesquelles  bondis- 


MADAME     nOI.AND 


saient    les    eaux  de  la  grande  cascade  du  château   de 
Marly  :  le  roi  mort,  le  Conseil  de  Régence  avait  décidé  ia 
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suppression  de  ce  trop  coûteux  Marly,  que  Saint-Simon 

avait  sauvé  de  la  destruction  ;  mais  la  cascade  avait  été 

sacrifiée,  remplacée  par  un  tapis  vert,  et  les  marbres, 

enlevés,  renvoyés  à  Paris,  et  affectés  à  la  décoration  de 

Saint-Sulpice. 

* 
*    * 

Autour  de  l'église  s'étend  un  lacis  de  petites  rues  aux 
noms  vieillots,  au  charme  provincial,  la  rue  Palatine,  la 
rue  Férou,  la  rue  Garancière.  On  se  figure  aisément 
l'ancien  aspect  de  ce  dévot  et  silencieux  quartier, 
qu'égayaient  seulement  le  chant  des  oiseaux  gazouillant 
dans  les  grands  jardins  des  hôtels  et  des  communautés 
religieuses  et  les  incessantes  sonneries  des  cloches 
conviant  de  tous  côtés  les  fidèles  aux  offices.  Il  était 
logique  que,  sous  la  Terreur,  les  proscrits  vinssent  se 
cacher  dans  ces  demeures  discrètes  et  mystérieuses  ; 
aussi  fut-ce  au  21  de  la  rue  des  Fossoyeurs  (actuellement 
15,  rue  Servandoni)  que  Gondorcet,  mis  hors  la  loi, 
trouva  l'asile  qui  lui  permit  longtemps  d'échapper  à 
l'échafaud. 

Intérieurement  et  extérieurement,  cette  humble 
demeure  est  presque  restée  dans  le  même  état  qu'en 
1794.  Alors  la  propriétaire  s'appelait  Mme  Vernet,  elle 
était  parente  des  artistes  qui  ont  illustré  ce  nom.  On 
lui  demanda  l'hospitalité  pour  un  proscrit...  «  Est-il 
honnête  homme?  Est-il  vertueux?»  «  Oui,  citoyenne.  » 
«  Alors  ma  maison  lui  est  ouverte  »,  répondit  cette  femme 
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admirable.  Et  Condorcet,  pendant  de  longs  mois,  avec  la 
tacite  complicité  des  braves  gens  qui  fréquentaient  chez 
Mme  Vernet,  vécut  claustré  dans  deux  petites  pièces  au 
premier  sur  la  cour,  —  une  courette  lugubre  près  d'un 
escalier  de  bois  dont  les  sonorités  durent  bien  souvent  le 
faire  tressaillir.  Presque  chaque  jour  la  jolie  M- Condor- 
cet,  bravant,  la  mort,  se  glissait  dans  cette  humide  et 
sombre  rue  des  Fossoyeurs  pour  apporter  son  sourire  au 
condamné.  Cette  femme  courageuse  pour  subsister,  tenait 
boutique  de  lingerie,  352,  rue  Saint-Honoré,  et  peignai* 
«  des  miniatures  et  des  portraits  au  pastel,  à  l'entresol,  au- 
dessus  de  la  porte  cochère  ».  Quant  au  pauvre  Condorcet, 
il  achevait  d'écrire   -  cruelle  ironie  des  temps  —  son 
admirable  Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain!  Le 
25    mars  1794,    apprenant    qu'une  visite   domiciliaire 
devait  s'effectuer  le  lendemain  chez  M-  Vernet,  résolu 
à  ne  pas  compromettre  plus  longtemps  sa  femme  adorée 
et  sa  courageuse  hôtesse,  Condorcet  s'enfuit  de  la  mai- 
son, vêtu  comme  un  ouvrier  et  la  tête  recouverte  d'un 
gros  bonnet  de  laine;   dans    ses    poches,  à  côté  d'un 
Horace,    il    emportait    des    boulettes    de    poison,    un 
mélange     d'opium    et   de    stramonium,    préparé   par 

Cabanis... 

On  sait  l'effroyable  agonie  de  ce  grand  homme  : 
l'asile  promis,  puis  refusé  parles  Suard  à  Fontenay-aux 
Roses,  la  nuit  passée  dans  les  carrières  de  Clamart, 
enfin  l'arrestation  dans  un  cabaret,  du  malheureux  phi- 
losophe, mourant  de  faim,  brisé  de  fatigue,  hâve,  les 
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pieds  sanglants,  il  mangeait  avidement  en  relisant  son 
Horace;  d'exaltés  patriotes  buvaient  à  côté.  Ce  vagabond 
lisant  du  latin  leur  parut  suspect  à  tous  égards  :  on 
l'arrête,  on  le  hisse  sur  une  haridelle  réquisitionnée,  et 
c'est  ainsi  que  ce  très  grand  homme  fut  conduit  à  la 
prison  de  Bourg-la-Reine.  Le  lendemain,  le  geôlier,  qui 
pensait  enfin  à  lui  apporter  à  manger,  se  heurtait  à  un 
cadavre  :  le  froid,  la  faim,  le  poison  avaient  fait  leur 
œuvre  sinistre  I 


C'est  au  coin  de  la  rue  Férou,  sous  les  murs  de 
Saint-Sulpice,  qu'en  1754,  après  un  souper  pris  chez 
l'un  des  portiers  du  Luxembourg,  l'architecleLescombat 
fut  tué,  à  dix  heures  du  soir,  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  dos,  par  un  nommé  Montgeot.  Ce  Montgeot 
était  l'amant  de  la  femme  de  Lescombat,  une  exaltée 
à  la  beauté  célèbre  qui,  pour  se  débarrasser  d'un  mari 
gênant,  avait  préparé  l'assassinat,  et  Montgeot,  pour 
dépister  les  soupçons,  avait  lui-même  prévenu  le  guet, 
mettant  la  mort  de  son  «  cher  maître  »  sur  le  compte 
d'une  dispute.  Le  scandale  fut  effroyable  :  tout  Paris 
parla  de  ce  meurtre  passionnel  :  enquêtes,  contre- 
enquêtes,  lettres  interceptées,  et  finalement  double 
condamnation  à  mort  (d).  Montgeot  fut  rompu  vif  place 

(1)  Arrêt  de  la  Cour  du  Parlement  qui  condamne  Jean-Louis  de 
Montgeot  à  être  rompu  vif  en  la  place  de  Grève  pour  assassinat  corn- 
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de  la  Croix-Rouge  et  la  Lcscombat  pendue  place  de 
Grève.  «  C'était  un  concours  extraordinaire  de  monde 
dans  les  rues  adjacentes  pour  la  voir  seulement  passer; 
toutes  les  chambres  avaient  été  louées  sur  la  Grève  pour 
la  voir  pendre.  Il  y  eut  des  spectateurs  jusque  sur  les 
tours  Notre-Dame.  On  a  claqué  des  mains  comme  à  un 
spectacle;  on  vendait  dans  les  rues  l'histoire  imprimée 
de  son  crime  et  son  portrait,  qui  n'est  pas  aussi  joli 
qu'elle  Tétait  en  réalité  »  (*). 

Et  tout  ce  drame  finit  par  une  complainte  que  chan- 
taient les  camelots  parisiens  de  1755  (2). 

La  rue  Férou,  où  fut  frappé  Lescombat,  est  restée 
délicieusement  pittoresque,  couronnée  d'un  côté  par  les 
hautes  tours  de  Saint-Sulpice,  fleurie  de  l'autre  parles 
jardins  du  Luxembourg;  une  terrasse  y  règne  sur  le 
côté  droit,  celle  du  maître  Massenet.  En  effet,  au  n°  48 
de  la  rue  de  Vaugirard,  au  premier,  dans  un  vieil  hôtel 
seigneurial  dont  les  fenêtres  ensoleillées  s'ouvrent  sur 
les  parterres  du  Petit-Luxembourg,  notre  cher  Massenet 
s'est  installé  un  délicieux  intérieur;  là,  dans  un  graml 

rais  en  la  personne  de   Louis  Alexandre  Lescombat,    architecte;    du 
31  décembre  1754.  (Paris,  chez  P.-G.  Simon,  1755.) 

(1)  Journal  de  Barbier.  (Juillet  1755.) 

(2)  En  face  de  la  rue  Férou  existait  une  ruelle  dite  du  «  Pressoir- 
Notre-Dame  »,  et  aussi  de  «  l'Uïs-des-Ruelles  ».  En  1794,  Lavoisier 
s'était  réfugié  au  9  de  cette  rue.  C'est  là  qu'il  fut  découvert  et  arrêté. 
Condamné  à  mort  par  le  Tribunal  révolutionnaire,  il  périt  sur  l'écha- 
faud  le  18  mai  de  la  même  année.  —  G.  Pessakd,  Dictionnaire  histo- 
rique de  Paris. 
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salon  rempli  de  tapisseries,  de  livres,  de  bois  sculptés, 
de  bibelots  exquis,  dès  quatre  heures  du  malin,  sur  une 
petite  table  Louis  XV  —  la  table  de  Manon,  certaine- 
ment —  travaille  le  maître.  Été  comme  hiver,  à  cetle 
heure  matinale,  Massenet,  douillettement  enveloppé 
de  sa  grande  robe  de  chambre  rouge,  allume  son  feu  ou 
ouvre  sa  fenêtre,  suivant  la  saison,  et  se  met  à  la 
besogne.  C'est  ainsi  que  furent  écrits  Marie-Magdeleinc, 
Manon,  Werther,  la  Navarraise,  le  Jongleur  de  Notre- 
Dame,  ces  chefs-d'œuvre,  —  Ariane,  que  nous  avons 
applaudie  hier. 

Parfois,  quand  le  jour  paraît,  Massenet,  traversant 
sa  chambrette,  dans  son  fulgurant  costume  de  cardinal 
laïque,  passe  sur  sa  terrasse,  et,  tout  en  fumant  sa  ciga- 
rette, cet  admirable  artiste  contemple  le  faîte  des 
hautes  tours  de  Saint-Sulpice,  toutes  roses  sous  les  pre- 
miers feux  du  soleil  levant...  puis,  il  vient  reprendre  sa 
noble  tâche  coutumière. 

Nous  regardons,  émus,  les  reliques,  les  souvenirs 
qui  garnissent  les  murs  :  des  photographies  d'amis 
disparus,  des  reliques  familiales;  une  carte  de  Flau- 
bert, datée  du  jour  de  la  première  du  Roi  de  Lahore: 
«  Je  vous  plains  ce  matin;  je  vous  envierai  ce  soir!  »  Une 
lettre  attire  nos  regards...  C'est  un  mot  de  Georges 
Bizet  : 

«...  Jamais  notre  école  moderne  n'avait  encore  rien 
produit  de  semblable;  tu  me  donnes  la  fièvre,  brigand! 
Tu  es  un  fier  musicien,  va!  Ma  femme  vient  de  mettre 
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Marie-Magdeleine  sous  clef.  Ce  détail  est  éloquent! 
Diable!  tu  deviens  singulièrement  inquiétant!  Sur  ce. 
cher,  crois  bien  que  personne  n'est  plus  sincère  dans 
son  admiration  et  dans  son  affection  que  ton 

«  Bizet.  )) 


Et  j'ai  copié  cette  lettre,  persuadé  que  je  ne  saurais 
iamais  trouver  plus  éloquent  «  mot  de  la  fin  »  1 


L'ABBAYE-AUX-BOIS 


A  l'angle  de  la  rue  de  Sèvres  et  de  la  rue  de  la  Chaise,  der- 
rière le  square  du  Bon  Marché,  un  long  mur  sombre, 
recouvert  d'un  épais  rideau  de  lierre,  contraste  étrange- 
ment avec  les  maisons  neuves  de  ce  quartier  modernisé; 
par-dessus  ce  mur,  des  cimes  d'arbres,  puis  des  toits 
recouverts  de  tuiles  verdâtres  et  surmontés  de  clochetons 
découpés  en  façon  de  chapeaux  chinois.  Cette  demeure 
d'allure  sévère  est  la  célèbre  Abbaye -aux-Bois,  et 
bientôt,  hélas!  cette  vieille  maison  historique,  qui  abrita 
d'illustres  amitiés  et  accueillit  toutes  les  gloires  fran- 
çaises, va  disparaître.  Aussi,  avant  que  la  pioche  des 
démolisseurs  et  la  cognée  des  bûcherons  n'abattent  les 
arbres  séculaires  et  n'émiettent  les  pierres  historiques, 
qu'il  nous  soit  permis  de  faire  un  pieux  et  mélancolique 
pèlerinage  à  ce  pays  du  souvenir. 

C'est  au  numéro  16  de  la  rue  de  Sèvres  que  s'ouvre 
l'Abbaye-aux-Bois.    La  grille  de  fer  en  était  autrefois 
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hermétiquement  close,  mais  aujourd'hui  la  cage  est  vide 
et  la  porte  ouverte...  Un  jardinier  émondeun  massif  de 
rosiers  au  milieu  de  la  vaste  cour  qui  s'étend  devant  les 
grands  bâtiments  aux  tons  de  rouille;  toutes  les  fenêtres 
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L  ABBAYE-AUX-BOIS 

D'après  un  croquis  de  Houbron. 


fermées  semblent  des  yeux  morts  ;  derrière  les  petites 
vitres  sans  rideaux,  rien  ne  bouge,  on  sent  qu'un  venl 
de  tempête  a  passé  sur  le  logis.  Cependant  une  vingtaine 
de  Sœurs,  aux  voiles  et  aux  robes  noirs,  aux  guimpes 
blanches,  occupent  encore,  douloureuses  et  résignées, 
quelques  pièces  de  l'immense  maison,  en  attendant 
l'éparpillement  final  et  tout  prochain,  et  c'est  à  leur  par- 


l'abbaye-aux-bois  69 

faite    obligeance   que  nous   devons  de  parcourir  cette 
demeure  abandonnée  (*). 

Nous  traversons  d'abord  d'antiques  parloirs  où,  der- 
rière des  grilles  aux  mailles  serrées,  flotte  encore  le 
léger  rideau  de  laine  décolorée  qui  s'interposait  entre 
les  religieuses  et  le  monde;  puis  nos  pas  résonnent, 
répétés  par  l'écho,  dans  de  longs  corridors  voûtés 
portant  de  loin  en  loin  cette  inscription  monastique  : 
Silence...  Nous  longeons  des  cours  muettes  de  cloîtres, 
où  l'herbe  des  ruines  croît  déjà  entre  les  dalles  usées, 
qu'elle  encadre  comme  d'un  liséré  de  velours  vert  ;  une 
haute  porte  sculptée  s'ouvre  brusquement  sur  un  jardin 
sauvage,  et  l'odeur  forte  des  buis  nous  pénètre.  Devant 
ce  morne  paysage,  qui  pourrait  se  croire  au  plein  cœur 
de  Paris? 

A  peine  un  vague  son 

Dit  que  la  Ville  est  là  qui  chante  sa  chanson  !...(2) 

Toute  la  gamme  des  verts  apparaît,  depuis  l'intense 
vert-émeraude  qui  colore  les  troncs  des  vieux  arbres 
jusqu'au  vert  pâle  des  lichens  qui  duvètent  les  bancs  de 
pierre  à  demi  enterrés  dans  l'herbe,  les  mousses  enva- 
hissent les  allées;  dans  la  brume  vague  s'estompent  les 
verts  sombres  et  métalliques  des  ifs,  des  sapins,  des 
lierres... 

(1)  Savalette  de  Langes,  Ténigmatique  héroïne  —  ou  héros  —  du 
stupéfiant  récit  de  M.  G.  Lenôtre  (Vieux  papiers,  vieilles  maisons, 
2e  série),  avait  séjourné  en  qualité  de  Dame  pensionnaire  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  avant  d'être  logé  à  Versailles  aux  frais  du  roi,  de  1824  à  1832. 

(2)  P.  Verlaine.  Nocturne  Parisien.  Poésies,  p.  53. 
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Dans  quelques  semaines  peut-être,  de  tout  ce  coin  de 

nature  évocateur  et  poétique,  il  ne  restera  que  des  tas 

de  fumier  pourrissant  et  des  paquets  de  fagots  que  ven- 

___      dront  au    détail   les 

I 


charbonniers  auver- 
gnats de  la  rue  de 
Sèvres!...  Pendant 
que  nous  suivons  ces 
longues  allées,  cou- 
pées de  petits  repo- 
sons aujourd'hui  dé- 
laissés, notre  conduc- 
trice nous  désigne 
deux  étroites  fenêtres 
au  troisième  étage. 
—  Ce  fut,  nous 
dit-elle,  le  premier 
logis  de  Mme  Réca- 
mier;  la  Sœur  Sainte- 
Clotilde,  qui  depuis 
1843  habite  l'Abbaye, 
s'en  souvient  encore 
aujourd'hui,  malgré 
son  grand  âge;  elle 
a  vu  Chateaubriand,  impotent,  traverser  la  cour  d'en- 
trée, soutenu  par  son  valet  de  chambre,  et  c'est  sur 
son  bras  que  s'appuyait  Mmo  Récamier,  à  peu  près 
aveugle,  pour  se  promener  dans  le  jardin  I 


LE  JARDIN    DE    L  ABBAYE-AUX-BOIS 

Dessin  de  P.  Shaan. 
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Mm8  Récamier!...  Chateaubriand!...  quelle  évocation! 
Instinctivement  il  nous  semble  voir  défiler,  se  rendant 
dévotement  à  TAbbaye-aux-Bois,  la  longue  théorie  des 
admirateurs  de  ce  très  grand  homme  et  des  adorateurs 
de  cette  très  jolie  femme,  en  qui  s'incarna  la  plus 
précieuse  des  perfections  féminines  :  le  don  de  plaire. 
Mme  Récamier  fut  une  incomparable  séductrice  —  «  le 
regard  rencontrait  un  sourire  qui  disait  :  Je  comprends!  » 
—  et  comme  elle  y  appliquait  toute  sa  volonté,  elle  était 
irrésistible  (4). 

Du  jour  où  il  la  connut,  Chateaubriand  l'adora;  pen- 
dant trente  ans,  et  quelles  que  fussent  ailleurs  ses  aven- 
tures, il  prit  la  douce  habitude  de  consacrer  tous  les 
jours  quelques  heures  de  l'après-midi  à  cette  tendre  et 
solide  amitié;  absent,  ses  lettres  parlaient  pour  lui  : 
«  Je  vous  écris  dans  une  méchante  chaumière  pour  vous 
dire  qu'en  France  et  hors  de  France  je  vis  pour  vous  et 
je  vous  attends.  »  —  «  On  parle  de  ma  suite  et  de  mes 
richesses  !  —  mes  richesses,  c'est  vous,  et  ma  suite  c'est 
votre  souvenir.  »  —  «  Je  ne  guérirai  pas,  je  ne  puis 
guérir  loin  de  vous.  »  Ces  trois  fragments  de  lettre,  datés 
de  trois  époques  bien  éloignées,  disent  la  continuité  de 
cette  mutuelle  affection  (2).  M.  de  Montlosier  assurait  que 

(1)  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  123.  —  «  Pas  assez 
femme  et  trop  déesse...  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  angélique  sur  la 
boue  de  Paris.  »  (Lamartine.  Cours  familier  de  littérature,  tome  IX). 

(2)  «  Elle  aimait  passionnément  et  profondément  Chateaubriand,  on 
en  pouvait  juger  à  la  douleur  que  lui  faisaient  ses  infidélités.  » 

(Hemuot.  Madame  Récamier  et  ses  amis,  tome  II,  page  100)- 
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comme  le  Cid  Mme  Récamier  pouvait  dire  «  cinq  cents  de 
mes  amis  »  ;  semblable  au  grincheux  L.  David.  Canova, 
«  pour  être  idéal,  n'eût  qu'à  copier  son  modèle  »  ; 
Ampère^),  Ballanche(2),  Benjamin  Constant (3),  le  prince 
Auguste  de  Prusse  et  M.  de  Montmorency  la  chérissaient 
jalousement;  Lamartine,  bien  qu'assez  fraîchement  reçu 
par  M.  de  Chateaubriand  qui  l'avait,  entre  intimes,  traité 
de  «  grand  dadais  »,  lui  tressait  des  bouquets  à  Chloris; 
le  général  Lamarque  se  déclarait  «  fou  d'elle  »  et  Horace 
Vernet  lui  dédiait  son  premier  dessin.  Les  années  sem- 
blaient passer  sur  Mme  Récamier  sans  atteindre  son  divin 
prestige  :  Sainte-Beuve  nous  en  laisse  un  portrait  ému  (4) 
et  la  bonne  Sœur  Sainte-Clotilde,  qui  a  bien  voulu  évo- 
quer ses  souvenirs  d'autrefois,  nous  disait  hier  encore 
«  le  charme  inoubliable  de  cette  dame  âgée  et  toujours 
si  jolie  ».  Enfin,  le  plus  récent,  et  non  le  moins  parfait 
de  ses  historiens,  M.  Edouard  Herriot,  lui  consacrait 
dernièrement  une  admirable  étude  (5),  toute  pleine  d'une 

(1)  «  Ce  premier  jour  de  Tan  ou  je  vous  vis  paraître,  tout  à  coup, 
en  robe  blanche,  avec  cette  grâce  dont  rien  ne  m'avait  donné  l'idée,  ne 
sortira  jamais  de  ma  mémoire.  »    [Correspondance  d'Ampère,  1829.) 

(2)  «  Ballanche  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  sublime  somnam- 
bule dans  la  vie.  »  (Lamartine.  C.  de  LitL,  130.) 

(3)  «  Quand  je  sens  que  le  danger  est  un  moyen  d'obtenir  de  vous 
un  signe  d'intérêt,  je  n'en  éprouve  que  de  la  joie.  » 

(Benjamin  Constant  a  Mme  Récamier.) 

(4)  «  Jamais  Mme  de  Maintenon  ne  s'ingénia  à  désennuyer  Louis  XIV 
autant  que  Mme  Récamier  pour  Chateaubriand.  »      (Sainte-Beuve.) 

(5)  Edouard  Herriot.  Madame  Récamier  et  ses  amis  (2  volumes.) 
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communicative  émotion...   le  charme   opère  encore!... 

Bien  entendu,  l'envie,  la  calomnie,  la  basse  médi- 
sance, toutes  les  épines  qui  accompagnent  inévitablement 
le  succès,  avaient  fleuri^). 

Mais  cela  n'empêchait  pas  la  belle  Juliette  de  con- 
quérir Paris  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  désarmant  les 
colères,  «  perfectionnant  l'art  de  l'amitié (2)  ». 


* 


Nous  avons  gravi  les  trois  étages  conduisant  au  pre- 
mier logis  qu'habita  Mme  Récamier,  lorsqu'en  octobre 
1819,  après  la  ruine  de  son  mari,  elle  vint,  âgée  de  qua- 
rante-deux ans,  se  réfugier  à  l'Abbaye  dans  deux  petites 
pièces  que  Chateaubriand  dépeint  ainsi  :  «  Un  corridor 
noir  les  séparait...  la  chambre  à  coucher  était  ornée 
d'une  bibliothèque,  d'une  harpe,  du  portrait  de  Mm6  de 
Staël  et  d'une  vue  de  Coppet  au  clair  de  lune...  la 
plongée  des  fenêtres  était  sur  le  jardin  de  l'Abbaye...  La 

(1)  «  Juliette  et  René  s'aimaient  d'amour  si  tendre 

«  Que  Dieu  sans  les  punir  a  pu  leur  pardonner. 
«  Il  n'avait  pas  voulu  que  l'une  put  donner 
«  Ce  que  l'autre  ne  pouvait  prendre.  » 
(Intermédiaire  des  Curieux  et  des  Chercheurs,  t.  XV,  p.  591.) 

(2)  Sainte-Beuve*.  Nouveaux  Lundis. 

Brillât-Savarin  lui  offrait  en  ces  termes  la  dédicace  d'un  conte  : 
«  C'est  le  tribut  d'une  amitié  qui  date  de  votre  enfance  et  peut-être 
l'hommage  d'un  sentiment  plus  tendre...  que  sais-je?..  à  mon  âge,  on 
n'ose  plus  interroger  son  cœur  ». 
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cime  d'un  acacia  arrivait  à  la  hauteur  de  l'œil.  Des 
clochers  pointus  coupaient  le  ciel,  et  on  apercevait  à 
l'horizon  les  collines  de  Sèvres^)  ». 

C'est  dans  cet  humble  logement,  carrelé  et  incom- 
mode, perché  dans  les  combles,  que  Mme  Récamier  de- 
meura six  ans.  Aujourd'hui,  la  pièce,  coupée  en  deux, 
est  occupée  par  une  couturière  et  par  sa  mère;  l'acacia 
qui  embaumait  tout  l'étage  fut  abattu  il  y  a  quelque 
temps  et  de  hautes  maisons  modernes  interceptent  une 
partie  de  l'horizon  bleu.  Des  oiseaux  chantent  près 
d'une  machine  à  coudre,  au  mur  sont  épinglées  des  gra- 
vures de  modes,  un  portrait  de  Bretonne  en  costume 
remplace  l'effigie  de  Mme  de  Staël...  et  nous  songeons, 
étonné,  que,  pendant  des  années,  dans  cette  modeste 
chambre  d'ouvrière,  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
dames  se  rencontrèrent  quotidiennement  avec  les  repré- 
sentants les  mieux  qualifiés  de  la  naissance,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  fortune  (2)  ! 

En  1826,  à  la  mort  de  la  marquise  de  Montmirail, 
Mme  Récamier  s'installa  au  premier  étage,  dans  un  appar- 
tement beaucoup  plus  vaste  et  presque  luxueux.  Le  grand 
escalier  qui  conduit  à  ces  deux  logis  s'ouvre  à  gauche 
dans  la  cour  de  l'Abbaye;  il  est  intact,  mais  la  belle 
rampe  de  fer  forgé  en  fut  arrachée  et  vendue,  comme  le 

(1)  Le  soleil  couchant  dorait  le  tableau  et  entrait  par  les  fenêtres 
ouvertes!!  {Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  I,  page  70,  édition  Biré.) 

(2)  «  Mme  Récamier  à  l'Abbaye  ne  tint  jamais  plus  de  place  dans  le 
monde  que  dans  cet  humble  atelier.  »  (Sainte-Beuve.) 
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lustre  éclairant  le  vestibule  où,  dans  les  dernières  années 
de    sa    vie, 
deux    laquais 
attendaient 
M.    de   Cha- 
teaubriand 
pour  le  mon- 
ter —  sur  une 
chaise  —  jus- 
qu'à   l'appar- 
tement de  sa 
grandeamie1* 
On  entrait 
chez  Mme  Ré- 
camier  par 
une  porte  au- 
jourd'hui con- 
damnée, on  y 
entre  mainte- 
nant   par   ce 
qui  était  la 
petite  salle  à 
manger,  don- 
nant sur  le 


kCb.  Siléeien,  Sculpsil. 

MADAME     RÉCAMIER 


grand  salon  historique  où  Chateaubriand  vieilli  fit  con- 
naître à  ses  intimes  les  Mémoires  d'Outre- Tombe  et  orga- 

(1)  «  Je  suis  devenu  poltron  contre  la  peine,  je  suis  trop  vieux  et 
j'ai  trop  souffert.  Je  dispute  misérablement  au  chagrin  quelques  années 
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nisa  la  lecture  publique  de  sa  tragédie  Moïse  (27  juin  1829). 
«Toute  lagloireet  tout  le  charme  de  la  France  étaient  là.» 
Les  hommes  étaient  célèbres,  les  femmes  étaient  jolies, 
et  l'on  se  retira  «  avec  une  émotion  factice,  mais  avec  un 
respect  réel(4)  ».  Ce  noble  salon,  tout  glorieux  de  souve- 
nirs (2),  ouvre  encore  ses  quatre  fenêtres,  mi  sur  la  rue  de 
Sèvres,  mi  sur  la  terrasse  en  fer  à  cheval  qui  ferme  à 
gauche  rentrée  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Une  artiste  au 
goût  très  sûr  y  a  installé  un  atelier  où,  sous  son  habile 
direction,  d'intelligentes  ouvrières  et  des  femmes  du 
monde  frappées  par  le  sort  réparent  d'anciennes  tapis- 

qui  me  restent;  ce  vieux  lambeau  de  ma  vie  ne  vaut  guère  le  soin  que 
je  prends  de  lui.  »  (Chateaubriand.  Souvenirs  et  Correspondance.) 

«  M.  de  Chateaubriand  est  bien  malheureux,  il  ne  peut  sortir  de 
sa  chambre.  Mme  Récamier  l'y  va  voir  tous  les  jours,  mais  elle  ne  le 
voit  que  sous  le  feu  des  regards  de  Mme  de  Chateaubriand,  qui  se 
venge  enfin  de  cinquante  ans  de  délaissement.  » 

(1)  Lamartine.  Cours  familier  de  littérature. 

(2)  «  Je  passe  chez  Mme  Récamier.  La  pauvre  femme  perd  la  vue 
«  et  pour  ménager  ce  qui  lui  en  reste,  elle  s'entoure  d'obscurité.  On 
«  ne  pénètre  qu'à  tâtons  dans  le  grand  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  . 
«  les  volets,  les  rideaux  sont  fermés  et  le  jour  delà  porte  ne  suffirait 
«  pas  à  guider  vos  pas,  si  la  douce  voix  de  la  pauvre  aveugle  n'ai- 
«  dait  à  vous  diriger  vers  le  grand  paravent  qui  abrite  son  fauteuil: 
«  Vos  yeux  restent  quelque  temps  voilés  comme  les  siens,  mais  vous 
«  êtes  en  pays  ami  et  vous  reconnaissez  la  voix  de  M.  Ampère,  de 
«  M.  Brifaut...  Peu  à  peu  ma  vue  s'éclaircit,  je  distingue  les  personnes, 
«  les  objets  ;  le  grand  tableau  de  Corinne  qui  occupe  tout  un  côté  de 
«  l'appartement  m'apparaît  dans  sa  beauté...  »  Derniers  souvenirs,  par 
le  Comte  d'EsTOURMEL,  pages  17-18.  «  Mme  Récamier  mourut  du  cho- 
léra le  12  mai  1849,  14,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  chez  sa  nièce, 
à  la  Bibliothèque.  Elle  était  encore  vraiment  belle.  » 
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séries,  brodent  des  chapes,  enluminent  des  missels, 
composent  des  robes  et  des  corsages  de  guipure. 

Les  boiseries  de  la  pièce  ont  été  vendues,  ainsi  que  la 
cheminée  (*)  où  s'accoudait  Y  «  inamusable  »  vicomte  (*) 
dans  un  silence  que  Ton  voulait  croire  bienveillant;  de 
tout  ce  passé,  il  ne  reste  que  la  corniche  sculptée  et  le 
vieux  parquet  où  reposait,  près  de  la  chaise  longue  de 
la  belle  Juliette  aveugle,  le  fauteuil  du  glorieux  René 
mourant  (3).  Chateaubriand  écrivait  dans  l'admirable  cha- 
pitre où  il  raconte  son  enfance  tragique  au  château  de 
Gombourg  : 

«  Les  souvenirs  qui  se  réveillent  dans  ma  mémoire 
m'accablent  de  leur  force  et  de  leur  multitude,  et  pour- 
tant que  sont-ils  pour  le  reste  du  monde  (4)  ?  » 

(1)  «  Au-dessous  du  tableau  de  Corinne  se  tenait  Chateaubriand, 
sa  courte  taille,  ses  jambes  grêles,  son  buste  viril,  sa  tête  olympienne.  » 

(Herriot.  Madame  Récamier  et  ses  amis.  Notes,  page  389.) 

(2)  «  M.  de  Chateaubriand  songeait  plus  qu'il  ne  causait.  » 

(3)  Paris,  le  1er  Septembre  1847. 

«  L'opération  que  Mme  Récamier  s'est  décidée  à  subir  a  défini- 
«  tivement  échoué.  Elle  reste  aveugle  comme  auparavant.  On  la  dit 
triste  et  dans  un  état  de  santé  qui  sans  offrir  de  dangers  immédiats 
«  ne  laisse  pas  d'inquiéter  ses  amis.  Si  elle  venait  à  leur  être  enlevée, 
«  cela  ferait  un  grand  vide  dans  la  vie  de  Chateaubriand.  Mais  à  quel 
«  point  le  sentirait-il?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Il  semble  être 
«  tombé  dans  une  prostration  complète  et  je  reviens  toujours  affligé 
«  quand  je  l'ai  vu.  Quantum  mutatus!  Remontez  à  vingt  ans  seule- 
«  ment.  Du  reste,  il  supporte  son  état  avec  beaucoup  de  courage,  s'il 
«  ne  le  supporte  pas  sans  ennui.  Malheureusement  on  ne  saurait  le 
«  distraire,  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  qu'il  pût  causer,  et^il  n'en  a 
«  pas  la  force.  {Lettre  de  Lamennais  au  Baron  de  Vitrolles.) 

(4)  Chateaubriand.  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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La  visite  que  nous  venons  de  faire  à  la  vieille  demeure 
de  l'Abbaye-aux-Bois  répond  à  cette  interrogation  :  Une 
apparition  de  fantômes,  mélancoliques  et  charmants, 
s'est  levée,  à  la  seule  évocation  d'un  nom  de  femme  ; 
mais  cette  femme  fut  belle,  aimable  et  bonne,  et  mérita 
d'être  adorée  (*). 

(1)  Le  28  octobre  1906,  les  badauds  amasses  devant  les  grilles 
ouvertes  de  ce  qui  fut  l'Abbaye-aux-Bois  regardent  les  démolisseurs 
éventrer  la  vieille  maison,  et  une  banderolle  de  toile  surmontant  la 
grille  d'entrée  porte  cette  inscription  : 

«  Démolition  de  l'ancien  couvent  de  l'Abbaye-aux-Bois.  » 

«  A  vendre  :  quantité  de  boiseries,  parquets  de  chêne,  bois  de 
charpente...  3.000  mètres  de  moellons.  —  Plâtras,  bois  à  brûler,  etc.  » 

L'adjudicataire  de  la  démolition  est  M.  Marty  qui,  très  gracieu- 
sement, a  bien  voulu  offrir  au  Musée  Carnavalet,  l'humble  petite 
porte  fermant  le  premier  logis  de  Mme  Récamier. 


L 


AUTOUR 

DE  LA  PLACE  MAUBERT 


a  place  Maubert  était,  au  moyen  âge,  une  des  plus 
pittoresques  «  verrues  »  de  Paris.  Les  escholiers,  si 
nombreux  dans  ce  quartier  peuplé  de  collèges,  y  ripail- 
laient avec  les  gentes  ribaudes  chantées  par  Villon; 
«  on  y  dansait  pesle-mesle  au  son  des  joyeux  flageolets 
et  des  douces  cornemuses  »,  on  s'y  divertissait  fort  «  se 
rigolant,  buvant,  faisant  grande  chère...  lampant  du  Bour- 
gueil,  du  clairet,  du  vin  pineau...  avalant  des  écuelles  de 
friandes  trippes  dont  on  se  pourléchait  les  badin- 
goinces...  et  les  flacons  d'aller,  les  jambons  de  trotter, 
les  gobelets  de  voler...  »  (*).  La  place  était  bordée  de 
potiers  d'étain,  d'hôtelleries,  de  rôtisseurs,  de  tapis- 
francs  ;  et  les  bonnes  vierges  engrillagées,  nichées  aux 
angles  des  ruelles  sombres  aboutissant  à  cette  bruyante 
kermesse,  durent  voir  de  bien  singuliers  tableaux  sous 


(1)  Fr.  Rabelais,  ch.  v,  liv.  I,  La  Y'.e  de  Gargantua. 
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la  lueur  des  veilleuses  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  de 
pieuses  bonnes  femmes  venaient  allumer. 

Cette  place  populaire  et  tumultueuse  servait  aussi 
aux  exécutions  :  c'est  là  qu'en  1546  fut  brûlé  vif  le  mal- 
heureux Etienne  Dolet,  philosophe  et  imprimeur,  sous  le 
règne  de  François  Ier,  restaurateur  des  lettres  en  France, 
comme  chacun  sait. 

Aujourd'hui  les  embellissements  modernes  ont  fait  de 
la  place  Maubert  un  espace  immense  et  banal,  fermé 
par  un  marché  vulgaire  construit  sur  les  ruines  du  cou- 
vent des  Carmes  et  ceinturé  d'une  rangée  de  débitants 
d'alcool  dont  les  alambics  de  cuivre  se  dressent  mena- 
çants comme  autant  d'engins  meurtriers  braqués  sur  la 
population  parisienne.  Au  centre,  une  déplorable  statue 
d'Etienne  Dolet  rappelle  ses  malheurs  et  le  sacrifie  une 
fois  de  plus. 

La  rue  Maître-Albert  s'ouvre  à  droite  ;  elle  s'appelait 
autrefois  rue  Perdue  ;  elle  est  lugubre  et  saie  ;  les  hautes 
maisons  qui  la  bordent  la  font  paraître  encore  plus 
étroite  et  plus  sombre.  C'est  là,  au  numéro  13,  en  un 
bouge  qui  est  aujourd'hui  un  abominable  garni,  l'hôtel 
du  Midi,  que,  le  7  février  1820,  mourut  Zamor,  le  nègre 
de  la  Dubarry,  ce  singe  malfaisant  dont  s'amusait 
Louis  XV,  que  flattaient  les  courtisans  de  la  grande 
favorite  ;  et  qui,  plus  tard,  vil  et  ingrat,  contribua  à  faire 
couper  le  cou  de  sa  bienfaitrice.  Après  la  Révolution,  il 
était  venu,  méprisé  de  tous,  se  terrer  dans  la  plus  triste 
maison  de  cette  triste  rue  Perdue. 
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C'est  là  que  MmeLejeune,  fille  du  propriétaire,  l'avait 
connu;  elle  en  parlait  à  M.  Vatel,  l'historien  passionné 
de  la  Dubarry  : 

«  Zamor  était  très  petit,  disait-elle,  pas  plus  grand 
que  moi,  il  n'avait  pas  cinq  pieds.  Il  était  chétif,  plutôt 
mulâtre  que  nègre,  il  était  d'une  couleur  jaune  désa- 
gréable, le  nez  légèrement  épaté,  les  cheveux  un  peu 
crépus,  grisonnants  et  peu  abondants...  Il  vivait  en 
donnant  des  leçons  élémentaires,  il  montrait  à  lire,  à 
écrire  un  peu  de  grammaire  et  d'orthographe...  Il  aurait 
eu  de  quoi  vivre,  mais  il  s'était  épris  d'une  femme  qui 
tenait  un  magasin  de  mercerie  ;  il  avait  placé  tout  ce 
qu'il  possédait  entre  ses  mains,  et  elle  le  lui  avait  fait 
perdre...  Le  loyer  était  de  60  francs  par  an.  »  (*) 

Un  matin,  une  voisine  trouva  sa  porte  entr'ouverte. 
Comme  cela  n'était  pas  habituel  et  qu'il  était  parfaite- 
ment poli,  saluant  tout  le  monde  dans  l'escalier,  elle  se 
hasarda  à  entrer,  elle  le  trouva  mort  dans  son  lit.  Il 
n'avait  que  trois  francs,  déposés  sur  sa  table  de  nuit. 

Nous  avons  visité  la  chambre  où  mourut  ce  bouffon 
tragique  qui,  «  costumé  d'une  veste  de  hussard  en  velours 
rouge  brodé  d'argent,  un  petit  sabre  au  côté,  un  colback 
de  fourrure  sur  la  tête  »,  s'était  roulé  dans  les  jupes  de 
soie  «  bleu  de  France  »  de  la  Dubarry,  ces  robes  mer- 
veilleuses, tissées  au  chiffre  de  Louis  en  laurier-rose,  que 
terminait  le  D  de  la  Dubarry  en  myosotis... 

(1)  Ch.  Vatel,  Histoire  de  Madame  du  Barry,  tome  III,  pp.  367-3G8. 
Pièces  justificatives. 
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Après   avoir  gravi   un   escalier  délabré,   au   second 
étage,  nous  pénétrons  dans  le  taudis,  et  une  odeur  acre 


MORCEAU  D  UNE  JUPE  DE  SOIE  AYANT  APPARTENU  A  MADAME  DURARRT 

Collect.  de  Mm*  G.  Cain. 

et  puante  nous  saisit  à  la  gorge  ;  le  locataire  actuel  est 
un  négociant  en  vieux  bouts  de  cigarettes  ramassés  sur 
la  voie  publique  :  après  avoir  dépiauté  sa  marchandise, 
il  l'étalé,  pour  la  sécher,  sur  le  lit,  sur  la  commode,  sur 
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le  plancher  et  aussi  sur  la  petite  cheminée  Louis  XVI  - 
encore  intacte  -  où  Zamor  soufflait  son  feu  de  poussier 
de  mottes...  Les  fenêtres,  garnies  d'un  barreau  de  fer, 
donnent  sur  une  cour  étroite,  humide  et  noire  qui  éclaire 
ce  triste  réduit.  N'étaient  le  corridor  et  la  cloison  qu,  de 
cette  chambrette  font  deux  minuscules  cabinets,  rien 
n'a  changé;  en  cherchant  un  peu,  on  retrouvera,    sur 
les  murs,  qui  furent  jadis  blanchis  à  la  chaux,  la  trace 
des  clous  où  pendaient  les  portraits  de  Robespierre  et  de 
Marat,  les  dieux  du  logis  ! 

Au  sortir  de  cette  triste  maison,  entrons  à  cote,  au 
numéro  15;  là,  une  fruitière  a  curieusement  installe  sa 
petite  boutique  dans  une  cour  marquée  sur  le  Plan  de 
Tur-ot  de  1739  ;  une  mignonne  fillette  aux  yeux  rieurs, 
à  la  tignasse  blonde  et  ébouriffée,  portant  sa  poupée  sur 
le  bras,  y  achetait  ce  matin  trois  sous  de  salade,  et 
c'était  comme  un  rayon  de  soleil  qui  venait  égayer  ces 
vieilles  pierres  et  ces  tristes  souvenirs. 

En  face,  au  numéro  16,  une  masure  en  ruines  offre 
encore  quelques  traces  de  sculptures  Renaissance  et 
un  épicier  a  entreposé  ses  réserves  dans  les  caves  qui 
furent  -  dit  une  douteuse  tradition  -  d'anciens  cachots  ; 
sous  la  voûte  obscure  et  grasse,  s'ouvre  une  petite  porte 
qui,  à  la  fin  du  second  Empire,  servait  d'entrée  mysté- 
rieuse à  une  arrière-boutique  de  marchand  de  vin  :  la, 
à  la  lueur  d'un  quinquet  fumeux,  se  réunissaient  de 
farouches  conspirateurs  rêvant  d'abattre  le  régime  im- 
périal; le  marchand  de  vin  s'appelait  AUemane,  et  son 
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fils,  membre  de  la  Commune  de  Paris  en  1871,  puis 
député,  a  donné  son  nom  à  une  fraction  du  parti  révo- 
lutionnaire. 

Gagnons  maintenant  par  la  rue  des  Grands-Degrés  la 
rue  de  la  Bûcherie,  et  arrêtons-nous  devant  une  ruine 
bizarre  qui  se  dresse  à  l'angle  de  la  rue  de  l'Hôtel-Colbert  : 
ce  fut  jadis  la  Faculté  de  médecine,  ce  n'est  plus  qu'un 
pittoresque  débris,  saumuré  de  crasse,  cuit  par  les 
soleils,  usé  par  les  pluies,  une  vieille  bâtisse  aux  fenêtres 
enguirlandées  de  pierres  sculptées,  qu'écrase  un  dôme 
monumental  ;  sur  les  murs  lépreux  éclatent,  pimpantes, 
joyeuses,  quelques  affiches  de  Ghéret  ou  de  ses  émules, 
qui  y  détonnent  délicieusement.  En  face,  sous  le  porche 
sévère  d'un  vieil  hôtel  Louis  XIV,  une  marchande  de 
lait  et  de  café  a  disposé  sur  des  tréteaux  ses  réchauds, 
ses  bols,  ses  piles  de  sucre,  et  trois  joyeuses  ouvrières 
parisiennes,  leurs  fanchons  posées  à  la  diable  sur  des 
cheveux  fous,  le  nez  rose  de  froid,  avalent  en  riant  un 
«  petit  noir  »  bouillant  avant  de  regrimper  à  l'atelier  où 
leurs  doigts  agiles  vont  pailleter  des  corsages  et  faire 
éclore  les  roses  au  bout  de  quelques  fils  de  laiton. 


Ce  qui  reste  de  l'antique  rue  du  Fouarre  —  et  c'est 
bien  peu  de  chose  —  s'allonge  près  des  anciens  bât;- 
ments  de  l'Hôtel-Dieu;  deux  ou  trois  porches  ruinés,  qL  ni- 
ques toits  biscornus  rappellent  seuls  l'ancienne  renom- 
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mée  de  cette  rue  du  Feurre,  devenue  rue  du  Fouarre  (*), 
où  Rabelais  raconte  que  Pantagruel  disputa  «  contre  tous 
les  régents,  artiens  et  orateurs  des  Facultés  et  les  mit 
a  quia  ».  En  vieux  langage  français,  ce  mot  feurre,  d'où 
fourrage,  signifiait  paille,  et  la  rue  devait  sa  dénomina- 
tion à  la  paille  sur  laquelle  se  groupaient  les  escholiers 
autour  des  chaires  de  leurs  professeurs.  —  Philippe- 
Auguste,  en  1208,  n'ordonnait-il  pas  de  distribuer  aux 
pauvres  la  paille  qui  jonchait  ses  appartements  royaux? 
—  Les  châteaux,  les  églises,  les  écoles,  les  tavernes 
n'avaient  pas  d'autres  litières  ;  après  les  croisades  seu- 
lement furent  introduits  en  France  les  tapis  d'Orient  et 
les  décorations  en  mosaïque. 

Cette  rue  du  Fouarre  renfermait  les  écoles  des  Quatre- 
Nations  où  l'on  besognait  rudement.  En  hiver,  dès  cinq 
heures  du  matin,  la  messe  de  Saint-Julien-le-Pauvre 
annonçait  l'ouverture  des  classes,  éclairées  par  quelques 
misérables  chandelles  ;  à  six  heures  on  entendait  sonner 


(1)  Sauval  rapporte  que  «  en  1358,  l'Université  se  plaignit  au 
Régent,  depuis  Charles  V,  de  ce  que,  la  rue  au  Feurre  était  chaque 
nuit  encombrée  d'immondices  et  d'ordures  fétides,  apportées  par  des 
hommes  malfaisants,  que,  de  plus,  on  enfonçait  les  portes  de  l'Ecole 
pour  y  introduire  des  gens  de  mauvaise  vie  qui  y  passaient  la  nuit  et 
souillaient  les  lieux  ou  se  plaçaient  les  écoliers,  ainsi  que  la  chaire 
du  professeur  ». 

Sur  cette  plainte,  le  Régent  ordonne  qu'il  serait  établi  deux  portes 
aux  extrémités  de  la  rue  au  Feurre  et  que  ces  portes  seraient  fermées 
pendant  la  nuit.  Sous  François  Ier  cette  voie  prit  la  dénomination  de 
i-ue  au  Feurre,  puis,  par  altération,  celle  de  rue  du  Fouarre. 
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prime  à  Notre-Dame,  puis  tierce,  puis  none,  puis  vêpres... 
Un  grand  souvenir  plane  sur  cette  vieille  rue  :  c'est  là, 
dit  une  tradition,  que  le  sublime  Dante,  lors  d'un  ses 
deux  séjours  à  Paris  (?),  suivit  les  cours  d'un  maître 
illustre,  Sigier  de  Brabant  ;  il  le  cite  dans  son  «  Paradis  » 
(livre  X,  v.  136)  : 

Essa  è  la  luce  eterna  di  Sigien 

Che  leggendo  nel  vico  degli  Strami... 

«  C'est  l'éternelle  lumière  de  Sigier  qui,  rue  du 
Fouarre...  »  —  On  rappelle  encore  le  souvenir  qu'il  aurait 
gardé  de  cette  rue  bruyante,  comme  aussi  des  longues 
stations  qu'il  allait  faire  dans  l'humble  église  de  Saint- 
Julien-le-Pauvre  —  à  quelques  pas  de  là. 


Que  de  contrastes  1  Après  avoir  évoqué  le  souvenir 
lumineux  de  Dante,  nous  allons  plonger  en  pleine  boue  : 
après  la  rue  du  Fouarre,  la  rue  des  Anglais  et  ses  hideurs 
Cette  rue  saie  et  puante  va  bientôt  tomber  sous  le  pic 
des  démolisseurs,  et  avec  elle  disparaîtra  un  bouge 
notoire,  une  étape  célèbre  dans  la  tournée  officielle  des 
mauvais  lieux  :  le  cabaret  du  père  Lunette.  Une  gigan- 
tesque paire  de  besicles  jaillissant  d'une  étroite  devan- 
ture peinte  en  rouge  sert  d'enseigne  à  ce  bistro.  Une  fois 
la  porte  poussée,  on  est  dans  un  étroit  couloir  bordé  à 
droite  par  un  immense  comptoir  d'étain  égayé  d'un  bocal 


Extrait  du  plan  de  Paris,'dit  de  Turgat, 
de  iy  3g 
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Aquarelle  de  T.  Masson. 
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où  frétillent  des  goujons  ;  la  clientèle  y  absorbe,  debout, 


Musée  Larnaval 


Schaan,  pinxu. 


LA   RUE  DES  ANGLAIS  ET  LE  CABARET   DU  PERE  LUNETTE 


des  verres  d'alcool,  des  demi-setiers  et  des  cerises  à  l'eau- 
de-vie;   en  face,  au-dessus  d'une  rangée  de  petits  ton- 
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neaux  ornés  des  portraits  de  célébrités  contemporaines, 
Zola,  Clemenceau,  Jules  Ferry,  Freycinet,  s'étend,  scellé 
au  mur,  un  immense  banc  de  bois  où  le  beau  sexe  est, 
par  tolérance,  autorisé  à  cuver  son  ivresse.  Dans  la  salle 
du  fond,  grande  comme  un  placard,  trois  tables  de  bois 
blanc  sont  bordées  de  buveurs  et  de  buveuses  plus  ou 
moins  ivres,  plus  ou  moins  phtisiques,  également  abrutis, 
qui  fument,  divaguent,  piaillent  ou  ronflent,  pendant 
qu'un  guitariste  «  pousse  »  sa  romance  appuyé  contre 
un  mur  couvert  de  peintures  assez  drôles  où  se  détachent 
la  tête  en  fer  de  toupie  de  Rochefort  et  le  front  olympien 
de  Victor  Hugo,  mêlés  à  des  épisodes  que  blâmerait  jus- 
tement M.  Bérenger. 

Cela  sent  le  vice,  la  misère,  la  gouape,  la  plus  basse 
crapule...  et  cependant  cet  ignoble  cabaret  n'est  pas  dan- 
gereux. Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  qu'une  rafle  de  police 
ne  récolterait  pas  dans  les  poches  des  malandrins  qui  han- 
tent le  logis  une  jolie  collection  de  «  surins  »  (lisez  cou- 
teaux), de  «  rigolos  »  (lisez  revolvers)  et  d'«  os  de  mouton  »; 
mais  enfin  ce  sont  plutôt  des  filous,  des  universitaires 
déclassés,  des  ivrognes  et  des  purotins  que  de  féroces 
bandits.  Le  père  Lunette  vaut  mieux  que  sa  réputation  ; 
comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  «  c'est  du  battage  et 
du  chiqué  ».  On  y  guette  l'entrée  de  l'étranger  soucieux 
de  se  documenter  sérieusement  sur  les  dessous  de  Paris, 
et  quand  la  porte  s'ouvre,  les  «  lunetiers  »  savent  pren- 
dre les  ppses  choisies  pour  «  épater  le  client».  C'est,  en 
moins  réussi,  mais  avec  l'odeur  en  plus,  les  «  cinquième 
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acte  »  des  mélodrames  de  l'Ambigu,  si  artistement  réglés 
par  Pierre  Decourcelle...  Et  l'on  sort  de  là  la  tête  lourde 
des  odeurs  respirées,  des  horreurs  entendues,  le  cœur 
serré  des  misères  entrevues  ;  et  malgré  tout  une  immense 
pitié  vous  vient  pour  ces  malheureux  à  ce  point  déshé- 
rités de  toutes  les  joies  humaines  qu'ils  en  sont  réduits 
à  venir  chercher  dans  ces  ignobles  bouges  un  peu  de 
gaieté,  un  peu  de  joie,  et  surtout  un  peu  d'oubli  ! 


LE  JARDIN  DES  PLANTES 


Le  meilleur  de  la  vie  est  peut-être  fait  de  souvenirs  : 
aussi  ne  saurais-je  franchir  sans  être  délicieusement 
impressionné  les  grilles  du  vieux  Jardin  des  Plantes  où, 
tout  enfant,  un  livre  à  images  sous  le  bras,  j'accompa- 
gnais mon  père  qui,  comme  Delacroix,  comme  Barye, 
comme  mon  grand-père  P.-J.  Mène,  comme  Gérôme, 
comme  Frémiet,  comme  Rosa  Bonheur,  y  installa  si  sou- 
vent sa  petite  selle  à  modeler  à  quelques  centimètres 
des  tigres  et  des  lions  qu'il  copiait. 

Nous  y  arrivions  de  bon  matin,  vers  huit  heures, 
avant  l'invasion  des  visiteurs;  le  gardien,  qui  s'appelait 
Bocquet,  un  grand  diable,  maigre,  avec  des  yeux  de 
flamme,  caressait  ses  fauves,  les  interpellait,  leur  jetait 
de  menus  morceaux  de  viande  pour  leur  faire  donner  le 
mouvement  voulu,  et  mon  père,  familier  par  habitude 
avec  ces  belles  bêtes,  aux  yeux  parfois  si  doux  et  si 
profonds,  leur  tapotait  la  tête  qu'elles  venaient,  câlines, 
frotter  contre  les  barreaux. 

L'odeur  alcaline  était  violente,  la  chaleur  lourde;  on 
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entendait  le  sifflement  des  mangoustes  et  des  fouines 
installées  dans  les  rotondes  de  sortie;  parfois  un  rugisse- 
ment de  colère  faisait  trembler  les  vitres.  Qu'elles  étaient 
amusantes  ces  heures  de  travail  devant  les  cages  des 
fauves,  dans  l'arrière-couloir  de  la  ménagerie,  tout  près 
d'une  petite   cour  où   hurlaient  des  chiens  à  l'attache! 

Souventaussi  c'était  dans  le  jardin  même,  sur  l'herbe, 
devant  les  cerfs,  les  biches,  les  échassiers  ou  les  vau- 
tours que  ces  grands  travailleurs  dressaient  leurs  petits 
ateliers  portatifs,  leurs  chevalets  et  leurs  sellettes,  ou  par- 
fois à  la  ménagerie  des  reptiles,  un  antique  bâtiment 
croulant  de  vétusté.  Les  crocodiles  y  reposaient,  enserrés 
dans  des  caisses  étroites  comme  en  des  cercueils;  on  y 
voyait  encore  des  pythons,  des  aspics  de  Clcopâtre.  de 
hideuses  araignées  velues,  des  salamandres,  des  camé- 
léons, et  une  couverture  de  laine  avalée  puis...  rendue 
à  peu  près  intacte  par  un  serpent  boa*  le  directeur 
nous  donnait  des  lézards  verts  et  d'inoffensifs  orvets  qui 
causaient  de  folles  terreurs  en  passant  leurs  fines  têtes 
hors  des  poches  de  nos  tuniques  de  collégiens!  Et  ces 
courses  échevelées  autour  du  labyrinthe  et  du  cèdre  que 
M.  de  Jussieu  —  assure  une  légende  dont  il  serait  cri- 
minel de  douter  —  rapporta  «  du  Liban  dans  son  cha- 
peau »,  en  1735...  Que  c'est  loin  tout  cela,  et  que  de 
jeunes  souvenirs  évoque  ce  vieux  Jardin  des  Plantes  ! 

Au  milieu  des  transformations  qui  chaque  jour  modi- 
fient Paris,  c'est  un  des  rares  coins  qui  aient  heureuse- 
ment  gardé  leur  caractère  ancien  et  charmeur;  M.  de 
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Buffon  pourrait  encore  s'y  croire  chez  lui;  il  retrouve- 
rait même  sa  table  de  travail,  reléguée  dans  un  vague 
cabinet  d'étude, 
non  loin  d'un 
groupe  de  marbre 
merveilleux,  Chè- 
vre et  Enfants , 
dont  la  place  de- 
vrait être  au  mu- 
sée du  Louvre  et 
non  dans  un  cor- 
ridor. Peu  de 
planches,  d'ail- 
leurs, seraient  «  à 
moderniser»  dans 
le  bel  ouvrage  que 
publia  Curmer  en 
1842  :  les  Huttes 
aux  chèvres  d'A- 
byssinie  »,  les 
«  Cabanes  des 
hérons  »,  la  «  Mé- 
nagerie des  féro- 
ces »,  sont  telles  que  les  dessinaient  alors  Daubigny  et 
Ch.  Jacque. 

Le  public  ne  semble  pas  modifié  :  ce  sont  les  mêmes 
badauds  de  Paris  qui,  penchés  sur  les  mêmes  fosses  aux 

(1)  Extrait  du  Jardin  des  Plantes,  édité  par  Curmer  en  1842. 


Leullier,  del. 

LA     FOSSE     AUX    OURS  (*) 
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ours,  continuent  à  engager  l'éternel  «  Martin  »  à  refaire 
l'ascension  de  l'arbre  ébranché  qui  se  dresse  au  milieu 
de  la  fosse.  Les  fleurs  d'eau  s'épanouissent  dans  les 
mêmes  serres  étouffantes  et  basses,  près  des  orchidées 
aux  formes  étranges,  et  c'est  dans  le  vieil  amphithéâtre 
où  professèrent  tant  d'illustres  savants  que  Mme  Made- 
leine Lemaire  —  qui  parle  des  roses,  des  pavots  et  des 
pensées  aussi  merveilleusement  qu'elle  sait  les  faire 
revivre  sur  ses  toiles  —  initie  un  auditoire  attentif  et 
charmé  à  la  divine  beauté  des  fleurs.  Dans  les  volumes 
de  Curmer,  de  beaux  messieurs  vêtus  comme  Musset 
échangent  avec  de  jolies  dames  drapées  dans  des  «  schalls 
Ternaux  »  de  cérémonieux  saluts  devant  «  l'Entrée  des 
grandes  serres  »:  lé  décor  est  intact,  les  enfants  jouent 
aux  mêmes  places,  et  sur  les  mêmes  chaises  de  bois  les 
mêmes  grisettes,  avec  des  costumes  presque  iden- 
tiques, lisent  les  mêmes  romans-feuilletons.  En  1842, 
c'étaient  les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue  ;  en  1906, 
c'est  la  Môme  aux  beaux  yeux,  de  Pierre  Decourcelle. 

De  tout  temps,  ce  superbe  jardin  fut  à  la  mode  : 
Fondé  en  1633  par  Louis  XIII  sur  un  terrain  aban- 
donné qui  servait  de  voirie,  et  dirigé  par  Gui  de  la 
Brosse,  le  Jardin  des  Plantes  médicinales  —  ce  fut  son 
premier  nom  —  eut  des  commencements  difficiles  ; 
mais  Fagon,  Tournefort,  Vaillant,  puis  Antoine  et  Ber- 
nard de  Jussieu,  et  enfin  Buffon(1),  coordonnent,  augmen- 
tent   et    embellissent  le  «  Jardin  du  Roi  ».  Arrive  la 

(1)  Buffon,  qui  compta  parmi  ses  plus  précieux  collaborateurs 
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Révolution  :  la  Nation  met  la  main  sur  le  «  Muséum 
d'histoire  naturelle  »  auquel  on  adjoint  une  ménagerie 
constituée  avec 
les  débris  des 
collections  roya- 
les installées  par 
Louis  XIV  au 
bord  du  Grand 
Canal,  à  Ver- 
sailles. Bernar- 
din de  Saint- 
Pierre  plaida  en 
1792  la  cause 
des  pauvres  ani- 
maux qui  mou- 
raient de  faim. 
«  Les  tuerons- 
nous  j  s'était-il 
écrié,  pour  ex- 
poserleurssque- 
lettes?  Ce  se- 
rait leur  faire 
injure  1  »  et  le 
4  septembre  1*793  la  collection  augmente  subitement; 
Geoffroy    Saint-Hilaire,    travaillant  dans    son    cabinet, 

Daubenton  et  Lacépède,  mourut  le  16  avril  1888  au  Jardin  des 
Plantes,  dans  le  bâtiment  qui  fait  face  à  la  rue  Geoffroy-Saint- 
Hilaire. 


Ch.  Jacque,  Jel. 
LE     RÉSEKVOIR 

(Entrée  par  la  rue  Cuvier.) 
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apprend  que  deux  ours  blancs,  une  panthère,  deux 
mandrilles,  un  chat-tigre  et  quelques  aigles  sont  en  bas. 
à  sa  porte,  réclamant  l'hospitalité.  Ces  animaux,  en 
effet,  se  trouvaient  en  état  de  vagabondage  :  à  la  suite 
d'une  ordonnance  de  police,  trois  ménageries  foraines 
avaient  été  saisies  et  expédiées  au  Muséum  sous  la 
conduite  de  leurs  propriétaires  indemnisés.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  fait  remiser  les  cages  sous  ses  fenêtres, 
nourrit  de  ses  deniers  les  malheureuses  bêtes  affamées 
et  élève  les  saltimbanques  à  la  dignité  de  gardiens  ! 
Napoléon  adresse  à  la  Ménagerie  les  éléphants  du  sta- 
thouderde  Hollande  et  les  ours  de 
Berne  (d).  Chaque  année  apporte 
sa  contribution  d'animaux  rares 
et  de  minéraux  précieux.  Le  Jar- 
din des  Plantes  est  fêté,  agrandi, 
embelli.  Le  9  juillet  1827  la  girafe 
est  présentée  au  Roi,  et  c'est  un 
événement  parisien  :  tout  est  à  la 
girafe,  on  a  des  peignes,  des  bro- 
ches, des  manches  et  des  ombrel- 
les «  à  la  girafe  »,  son  nom  sert 
d'enseigne  à  un  magasin  de 
modes  du  passage  du  Saumon;  on  chante  même  une 


Gavarni, 

AD     LABYRINTHE 


del. 


(1)  Le  15  juin  1807  Geoffroy  Saint-Hilaire  écrit  en  Prusse  pour 
demander  «  que  l'on  profite  de  la  position  de  nos  armées  à  Berlin  pour 
obtenir  des  doubles  de  la  collection  de  poissons  formée  par  M.  Bloch.  » 
(Vente  Charavay,  novembre  1906.) 


1  a 
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complainte  qui   commence  par  ce  vers)  si  j'ose  dire)  : 

C'est  de  l'acacia  qu'elle  aime  à  se  nourrir, 

et  se  termine  ainsi  : 

Enfin  dans  tout  Paris  on  aime  sa  présence 

Et  son  séjour  promet  la  paix  et  l'abondance  (1). 

Sur  tous  les  points  du  monde,  d'intrépides  et 
modestes  savants  français  s'expatrient  pour  enrichir  le 
Jardin  des  Plantes;  Duvaucel,  Chapelier,  Jacquemont, 
combien  d'autres  encore,  sont  morts  sous  les  flèches 
des  sauvages,  les  morsures  des  serpents,  les  coups  de 
soleil  de  l'Inde  ou  les  fièvres  des  tropiques  pour  doter 
leur  pays  de  bêtes  inconnues,  de  plantes  mystérieuses, 
de  papillons  féeriques,  d'oiseaux  rares,  de  brins  d'herbes 
manquant  à  des  herbiers.  Un  peu  de  leur  âme  héroïque, 
simple  et  charmante  flotte  sur  ce  beau  jardin  dont  quel- 
qu'un disait  :  «  C'est  un  paradis  terrestre  un  peu 
vieilli  :  fleurs,  bêtes  et  gens  ;  il  y  a  même  le  serpent,  et 
l'on  y  cueille  des  pommes  inoffensives  »  (2). 

(1)  Une  chanson  se  fredonne  également,  dont  voici  le  couplet  final 

(Air  :  A  la  façon  de  Barbari.) 
Filles  et  femmes  aujourd'hui 
Ont  très  belle  tournure; 
Tout  un  chacun  en  est  séduit 
Voyant  leur  chevelure. 
On  peigne  beaucoup  de  frisons, 
La  faridondaine,  la  faridondon, 
Tout  est  à  la  Girafe  ici, 

Biribi. 
A  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami. 

[2)  Taine  écrivait  en  1849  à  Paradol  :  «  J'étais  hier  au  Jardin  des 


104 


PROMENADES    DANS    PARIS 


L'étroitesse  des  rues  de  Paris  jusqu'au  xixe  siècle,  la 
difficulté  des  voyages,  le  peu  d'élévation  des  maisons 
empêchaient  les  vues  d'ensemble,  les  longues  perspec- 
tives; or  le  Jardin  des  Plantes  possédait  un  labyrinthe, 
aussi  ce  labyrinthe,  surmonté  d'un  belvédère,  était-il, 
dès  le  xvine  siècle,  assiégé,  les  jours  de  fête  :  les  Pari- 
siens découvraient  Paris  I  on  se  signalait  Vincennes  avec 
son  donjon  et  ses  tours  carrées,  le  Père-Lachaise,  les 
coteaux  de  Meudon,  les  ondulations  de  la  Seine,  les 
lointains  bleus  de  Gentilly...  Le  labyrinthe  existe  encore 
et  le  spectacle  n'a  pas  varié  :  la  foule  échange  à  la  même 

place  les  mêmes  ex- 
clamations qu'aux 
siècles  derniers!... 
Un  public  bon  en- 
fant, confondu  dans 
le  plus  amusant 
pêle-mêle,  conti- 
nue à  s'esclaffer 
aux  gambades  des 
singes,  aux  plon- 
geons des  otaries, 
aux  bâillements   énormes  de  l'hippopotame;  l'éléphant 

Plantes  ;  je  regardais  dans  un  endroit  isole  un  monticule  couvert 
d'herbes  des  champs,  vertes,  jeunes,  non  cultivées,  fleuries;  le  soleil 
brillait  au  travers  et  je  voyais  cette  vie  intérieure  qui  circule  dans  ces 
minces  tissus  et  dresse  les  tiges  drues  et  fortes;  le  vent  soufflait  et 
agitait  toute  cette  moisson  de  brins  serrés  d'une  transparence  et 
d'une  beauté  merveilleuses...  et  j'ai  senti  mon  cœur  battre!...  i 


Gavarui,  del. 


«    PENCHES  SUR   LA   FOSSE  A   MARTIN    » 
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persiste  à  engloutir  des  kilos  de  petits  pains  et  le  chameau 
promène  ses  yeux  doux  et  bridés  sur  un  petit  monde 
admiratif  et  joyeux!  Devant  les  sinistres  cages,  trop 
sombres,  trop  étroites,  indignes  de  Paris,  où  sont  pri- 
sonniers les  grands  félins,  c'est  une  stupeur;  et  d'odieux 
imbéciles  agacent  d'un  grotesque  parapluie  l'animal 
captif  qui  se  meurt  d'étisie  derrière  des  grilles  noires. 

Au  muséum  d'anthropologie,  la  foule  défile,  intimidée, 
parlant  plus  bas,  devant  ces  successions  de  squelettes, 
ces  ostéologies  bizarres  et  compliquées,  et  ce  troupeau 
d'ignorants  nous  rappelle  une  stupéfiante  réponse  faite 
il  y  a  vingt  ans  au  peintre  Vibert  par  un  vieux  modèle  : 

«  Venez  travailler  demain  dimanche,  père  Sauvage, 
j'aurai  besoin  de  vous  pour  achever  mon  tableau. 

—  Impossible,  monsieur  Vibert,  demain  je  vais  avec 
les  enfants  voir  mon  grand-père. 

—  Votre  grand-père?  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Soixante-dix-sept  ans. 

—  Et  vous  avez  encore  votre  grand-père? 

—  Mais  oui...  au  Jardin  des  Plantes...  Il  est  sque- 
lette... pas  loin  de  l'assassin  de  Kléber...  Sauvage  le 
Marin...  Alors  tous  les  mois  je  vais  le  voir  avec  mes 
petits-fils.  Oh!  les  gardiens  nous  connaissent,  ils  nous 
disent  :  «  Vous  venez  pour  le  grand-père;  il  est  tou- 
jours là,  dans  la  pièce  à  côté!  » 

De  grands  et  vastes  bâtiments  contiennent  d'admira- 
bles collections,  présentées  avec  un  ordre  merveilleux 
par  le   savant  directeur  M.  E.   Périer,   des   évocations 


106  PROMENADES    DANS   PARIS 

d'un  autre  âge,  des  mammouths,  des  bolides...  Mais  les 
amoureux  du  Passé  regretteront  toujours  les  adorables 
petites  pièces  Louis  XV  aux  plafonds  tapissés  de  croco- 
diles empaillés,  de  poissons  volants,  d'espadons,  où  se 
classaient  les  anciennes  collections  du  «  Jardin  du  Roi  ». 
Quelle  intimité  discrète  et  charmeuse!  quel  cadre  idéal 
que  ces  fines  boiseries  grises  si  délicatement  ouvragées  ; 
on  y  admirait  les  plus  beaux  lépidoptères  de  tous  les  pays, 
depuis  les  fulgurants  papillons  aux  éclats  métalliques 
des  Grandes  Indes  et  des  Amériques  jusqu'aux  phalènes 
de  Fontainebleau  qui  ressemblent  à  des  feuilles  mortes 
jaunies  et  desséchées  ;  on  y  rencontrait  le  «  grand  sphynx 
à  tête  de  mort  »  comme  le  minuscule  papillon  bleu  de 
nos  prairies  de  France!  Le  temps  avait  comme  poudré 
et  légèrement  terni  l'éclat  merveilleux  de  leurs  colora- 
tions premières,  et  cela  valait  mieux  ainsi  :  trop  écla- 
tants, ils  auraient  détonné  dans  ce  milieu  un  peu  vieil- 
lot, et  c'était  un  charme  de  plus  que  d'admirer  ces 
joyaux  de  l'air  si  légèrement  recouverts  d'un  rien  de  la 
poussière  du  Passé!... 

Mais  le  soir  tombe  :  les  rires  d'enfants  et  les  chants 
d'oiseaux  s'éteignent;  on  perçoit  au  loin  le  rugissement 
plaintif  d'un  grand  félin  prisonnier,  une  tourterelle  sau- 
vage regagne  hâtivement  son  nid  enfoui  dans  les  branches 
d'un  marronnier  rose;  l'air  est  comme  embaumé;  toutes 
les  fleurs  de  tous  les  arbres  exhalent  vers  les  premières 
étoiles  leurs  derniers  souffles  parfumés,  et  la  nuit  bleue 
descend  sur  le  Jardin  qui  s'endort... 


EN    REMONTANT    LA    SEINE 

De  la  place  de  la  Concorde  à  Bercy 


Par  une  douce  matinée  de  printemps,  je  ne  sais  plus 
délicieuse  promenade  que  de  prendre  le  bateau  à  la 
Concorde  et  de  remonter  la  Seine  jusqu'au  pont  d'Auster- 
litz  :  le  spectacle  est  grandiose,  admirable  ;  il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux  et  d'évoquer  le  passé  pour  que  le  grand 
Paris  nous  raconte  sa  magique  histoire  ! 

A  gauche,  le  jardin  des  Tuileries  semble  étendre  sur 
l'eau  les  frondaisons  vertes  de  ses  terrasses,  d'où  l'on 
venait  jadis  applaudir  aux  joutes  nautiques  si  fort  à  la 
mode  sous  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI  ;  on  s'y 
rendait  aussi  en  aimable  compagnie  pour  contempler  le 
soleil  se  couchant  derrière  les  coteaux  de  Meudon.  De 
tendres  rendez-vous  s'y  donnaient  ;  c'était  la  partie 
galante  et  mondaine  du  jardin,  comme  la  terrasse  des 
Feuillants  en  était  la  partie  politique  et  bruyante. 

En  face,  faisant  suite  à  de  vieux  hôtels  entourés  de 
jardins,   et   condamnés,    hélas  !    à   une    brève   dispari- 
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tion,  nous  rencontrons  l'élégante  chancellerie  de  la  Légion 
d'honneur,  aux  allures  de  temple  grec;  ce  fut  autrefois 
l'hôtel  de  Salm.  —  Singulier  personnage  que  ce  Salm- 
Kirburg  (*),  Altesse  allemande  d'une  minuscule  princi- 
pauté ;  «  on  ne  pouvait  pas  lui  contester  de  l'esprit,  mais  on 
niait  qu'il  eût  le  sens  commun  »  (2),  —  cet  original,  après 
avoir  gaspillé  des  sommes  folles,  se  ruina  définitivement 
pour  construire  ce  joli  hôt6l  où  il  employa  ses  derniers 
louis  à  donner,  en  1786,  une  fête  splendide,  qui  fut  une 
épouvantable  et  légendaire  cohue  (3).  L'année  suivante, 
l'architecte  Rousseau  rachetait  l'hôtel  pour  s'indemniser 
de  ses  dépenses  et  de  Salm  n'en  était  plus  que  locataire  ! 
Survient  la  Révolution.  Lafayette  fait  du  prince  un  com- 
mandant de  bataillon  et  l'hôtel  est  transformé  en  Club 
Réformiste,  Les  événements  se  précipitent  :  le  «  citoyen 
Salm,  ex-piince  allemand  »,  est  écroué  aux  Carmes  par 
ordre  de  Fouquier-Tinville,  sous  l'inculpation  de  «  n'être 
sous  le  masque  du  patriotisme  que  l'agent  caché  de  la 
coalition  allemande  »,  et,  le  5  thermidor,  guillotiné  place 
du  Trône.  L'hôtel,  mis  en  loterie,  est  alors  gagné  par  un 
garçon  perruquier  du  nom  de  Lieuthraud. 

(1)  «  Le  Salm  est  ici,  cherchant  à  tout  vendre  et  à  piaffer,  le  baron 
de  Breteuil  soutient  qu'il  n'en  a  pas  pour  deux  ans  et  que  l'hôpital 
sera  sa  fin  »,  écrit  la  marquise  de  Créquy  en  août  1786. 

(2)  Mémoires  du  Comte  de  Tilly,  1830,  tome  II,  page  238. 

(3)  «  Il  y  avait  tant  de  gens  que  le  prince  lui-même  ne  connaissait 
pas,  qu'il  me  dit  plaisamment  :  «  Beaucoup  de  personnes  qui  sont  ici 
peuvent  aussi  me  croire  invité  au  bal  ». 

(E.  Fournier.  Chronique  des  rues  de  Paris.  144.) 
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L'origine  de  la  subite  et  énorme  fortune  de  Lieuthraud 
était  plus  que  suspecte.  Pendant  quelques  mois  il  étonne 
Paris  de  son  faste  insolent  :  il  achète  Bagatelle,  donne 


Musée  Carnavalet. 


CONSTHUCTION     DE     L  HOTEL     DE     SAI.M 


son  nom  à  une  forme  nouvelle  de  bottes  évasées  et  entre- 
tient M1Ie  Lange  «  sur  le  pied  de  10.000  livres  par  jour, 
payables  d'avance  »,  assure  Peltier.  Il  offre  une  fête  qui 
lui   coûte    1.200.000   livres!    C'est   le   triomphe    de    la 
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jonquille,  —  l'ex-perruquier  a  un  culte  pour  cette 
fleur  :  les  murs  en  sont  tapissés,  les  tables  en  sont 
garnies  ;  l'odeur  est  telle  que  la  plupart  des  invités  se 
trouvent  mal...  Lieuthraud,  quelques  semaines  plus  tard, 
est  arrêté,  condamné  comme  faussaire  à  quatre  ans  de 
fers,  à  la  marque  et  à  l'exposition...  on  n'exécute  pas  le 
Jugement  et  Lieuthraud  disparaît  sans  laisser  de  traces!^) 
Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant  tiennent,  pendant  le 
Directoire,  à  l'hôtel  désencanaillé,  les  séances  du  Cercle 
Constitutionnel  (2),  et  en  1804  Napoléon  y  installe  lagrande 
chancellerie  de  la  Légion  d'honneur. 

L'hôtel  devait  connaître  encore  de  plus  terribles  desti- 
nées :  en  1871,  pendant  la  Commune,  il  fut  envahi, 
profané  et  finalement  incendié,  et  ce  n'est  qu'en  1878 
qu'il  renaquit  de  ses  cendres,  réédifié  par  une  souscrip- 
tion nationale,  contribution  volontaire  des  membres  de 
la  Légion  d'honneur. 

Un  peu  plus  loin  et  toujours  sur  notre  droite,  à 
l'angle  du  quai  et  de  la  rue  de  Beaune,  nous  rencontrons 
la  demeure  de  M.  de  Villette,  où  mourut  Voltaire;  c'est 
de  la  cour  —  encore  intacte  aujourd'hui  —  de  celte 
maison  que  la  nuit  même  de  sa  mort,  le  31  mai  1778,  le 


(1)  «  Qu'est-il  devenu?  Je  ne  sais  pas,  la  rivière  coule  pour  tout  le 

monde.  » 

(Arnault,  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  tome  II,  page  308.) 

(2)  Le  feu  de  ces  grands  esprits  ayant  passé  là,  l'hôtel  de  Salm  se 

trouva  purifié. 

(E.  Focriwer.  Chronique  des  rues  de  Paris.  144.) 
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cadavre  de  Voltaire,  enroulé  dans  une  robe  de  chambre, 
soutenu  par  des  courroies,  dans  le  fond  d'une  berline  de 
voyage,  une  toque  de  fourrure  enfoncée  sur  le  crâne 
ballottant,  partit  comme  un  voyageur  endormi  pour 
l'abbaye  de  Scellières,  en  Champagne,  où  il  devait  être 
inhumé  !  Une  assez  vilaine  statue  de  ce  grand  homme  se 
dresse  devant  le  palais  de  l'Institut  dont  la  coupole 
sombre,  la  silhouette  sévère  mettent  une  note  d'austérité 
et  de  grandeur  dans  ce  gai  Paris  bourdonnant  et  joyeux; 
l'édifice  somptueux  et  vénérable  rappelle  ces  grands 
palais  de  la  Rome  des  Papes,  où  l'herbe  pousse  dans  les 
cours  désertes;  les  lions-caniches  d'aspect  si  débonnaire 
couchés  au  pied  de  l'escalier  d'honneur  sont  là,  heureu- 
sement, pour  tempérer  l'austérité  de  ce  noble  logis,  si 
grand  de  souvenirs  illustres. 

Entre  l'Institut  et  le  bel  hôtel  de  la  Monnaie  s'enfonce 
une  petite  place  d'aspect  provincial:  Mme  Permon,  mère 
de  Mrae  Junot,  duchesse  d'Abrantès,  y  habita  jusqu'à  la 
Révolution  l'hôtel  occupé  aujourd'hui  par  la  librairie 
Pigoreau.  C'est  au  troisième  étage  de  cette  maison,  à 
l'angle  de  gauche,  dans  une  pièce  mansardée,  que  logeait 
Bonaparte  pendant  ses  très  rares  sorties  de  l'Ecole 
militaire.  Mme  Permon  avait  ouvert  sa  maison  au  petit 
officier  corse.  Les  belles  boiseries  sculptées  garnissent 
encore  les  murs  des  salons  ouverts  au  rez-de-chaussée, 
où  le  futur  César  venait  conter  ses  espoirs,  et  la  che 
minée  de  marbre  est  intacte  devant  laquelle  Bona- 
parte faisait  sécher  ses  «  grandes  bottes  de  Chat  botté, 
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mal  faites,  mal  cirées  et  qui  fumaient  beaucoup  »,  assure 
Mme  d'Abrantès  dans  ses  Mémoires.  A  gauche,  le  Louvre 
déroule  sa  noble  perspective.  Nous  passons  devant  le 
petit  balcon  doré  d'où  Charles  IX  n'a  pas  tiré  sur  le 
peuple  le  24  août  1572,  jour  de  la  Saint-Barthélémy, 
pour  cette  bonne  raison  qu'à  cette  date  ce  balcon  n'était 
pas  construit. 

La  Seine,  à  cette  hauteur,  s'élargit  splendidement  et 
derrière  un  bouquet  de  feuilles  vertes  d'où  semble  surgir 
dans  le  lointain  lumineux  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle, 
s'ouvre  l'admirable,  l'incomparable  panorama  de  la  pointe 
de  la  Cité  ;  la  Seine  bifurque  et  le  Pont-Neuf  relie  les 
deux  rives  de  Paris  ;  ce  vieux  Pont-Neuf  dont  Henri  III 
posa  la  pierre  de  dédicace  lorsque  la  première  pile  eut 
émergé  de  l'eau,  du  côté  des  Augustins, 

Le  Roi,  ce  jour-là,  était  lugubre  à  voir  :  il  avait,  le 
matin  même,  enterré  à  Saint-Paul,  le  plus  cher  de  ses 
favoris,  Quélus,  mort  des  blessures  reçues  quelques  semai- 
nes auparavant  lors  du  fameux  duel  des  Mignons,  et  les 
Parisiens  irrévérencieux  assuraient  que  le  nouveau  pont 
s'appellerait  le  pont  des  Pleurs!  Cette  impression  ne  dura 
pas  et  après  que  Henri  IV  l'eut  inauguré,  «  encore  pas  trop 
asseuré  et  alors  que  quelques  personnes  pour  en  faire 
l'essai  s'estoient  rompu  le  col  et  tombez  dans  la  Rivière  »*, 
le  Pont-Neuf  devint  le  centre  de  la  gaieté  de  Paris  :  Tabarin 
y  débite  ses  sornettes,    Mondor  y  vend  son  baume  et 

(1)  Mémoires  de  l'Estoile.  [Journal  de  Henri  IV,  t.  VIII,  pp.  83-84, 
édition  Jouaust.) 
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Loret  y  va  faire  sa  cueillette  d'informations  ;  on  assure, 
dès  le  dix-septième  siècle,  qu'il  est  impossible  de  le 
traverser  sans  rencontrer  un  moine,  un  cheval  blanc  et 


Musée  Carnavalet. 
LES    EMBARRAS    DU    PONT-NEUF    (ÉVENTAIL    DD    XVIIe    SIÈCLE) 

deux  femmes  galantes;  les  enrôlements  volontaires  s'y 
contractent  en  1792,  le  canon  d'alarme  y  retentit  aux 
heures  tragiques  de  la  Révolution,  et  si  les  mascarons 
qui  courent  le  long  de  ses  frises  sont  à  ce  point  moqueurs 
ou  sinistres,  c'est  d'avoir  vu,  durant  des  siècles,  défiler 
l'éternelle  comédie  parisienne... 
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*    * 


Vis-à-vis  de  la  statue  de  Henri  IV,  à  l'entrée  de  la 
place  Dauphine,  dans  la  maison  qui  fait  l'angle  du  quai 
de  l'Horloge,  s'ouvrent  au  deuxième  étage  les  fenêtres 
où  Mme  Roland  fit  de  si  beaux  rêves  en  regardant  les 
nuages  se  refléter  dans  la  Seine...  Ces  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  elle  les  revit  une  dernière  fois,  par  une  froide 
journée  d'octobre  ;  elle  avait  les  mains  liées,  les  cheveux- 
coupés,  et  la  sinistre  charrette  de  Samson  la  traînait  vers 
l'échafaud:  de  l'angle  du  quai  de  la  Mégisserie  elle  jeta 
un  long  regard  d'adieu  sur  ce  décor  de  ses  années 
heureuses,  et  le  lugubre  cortège,  s'éloignant  par  la  rue 
de  la  Monnaie,  gagna  la  rue  Saint-Honoré  pour  ne 
s'arrêter  que  place  de  la  Révolution,  au  pied  de  la  guil- 
lotine, devant  la  statue  de  la  Liberté  ! 

Laissant  de  côté  le  petit  bras  où  semblent  dormir  les 
lourds  bateaux  amarrés  le  long  des  quais  et  que  ferme 
l'écluse  de  la  Monnaie,  frangée  d'écume  blanche,  nous 
suivons  le  grand  bras  de  la  Seine  où  la  Conciergerie  mire 
ses  hautes  tours  pointues.  Sous  les  morsures  delà  pluie, 
des  vents,  de  la  poussière  et  de  l'humidité,  une  sorte  de 
lèpre  noirâtre  s'est  inégalement  répandue  sur  les  vieilles 
pierres  qui  forment  le  mur  de  soutènement  du  quai  de 
l'Horloge,  devant  la  Conciergerie  et  le  Palais  de  Justice. 
Les  unes  ont  blanchi,  d'autres  se  sont  colorées,  modifiées, 
striées;  un  travail  indéfinissable  et  bizarre  s'est  produit, 
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et  du  quai  de  la  Mégisserie,  à  travers  la  Seine,  en 
clignant  des  yeux,  on  peut  facilement,  avec  un  peu 
d'imagination,  reconstituer  un  prodigieux  panorama  de 
Ville  Orientale...  des  tours,  des  châteaux- forts,  des  mina- 
rets s'élèvent  pour  ainsi  dire  méthodiquement,  l'œil 
arrive  à  percevoir  distinctement  des  rues,  des  places,  des 
maisons,  une  folle  architecture  se  précise,  une  topogra- 
phie s'établit...  que  de  fois  nous  nous  sommes  amusés, 
quelques  amis  et  moi,  à  voyager  dans  cette  ville  de  rêve, 
située  entre  la  berge  de  la  Seine  et  le  parapet  du  quai  de 
l'Horloge  ! 

En  face,  c'est  le  théâtre  du  Châtelet  dont  un  ami 
disait  à  Hostein,  son  premier  directeur,  en  1862: 

«  Quelle  position  unique  !  cette  salle  immense  pour 
te  ruiner,  en  face  le  Tribunal  de  commerce  pour  déposer 
ton  bilan  et  le  Palais  de  justice  pour  être  condamné,  — 
à  tes  pieds  la  Seine  pour  te  jeter  à  l'eau  !...  tu  aurais  beau 
chercher,  tu  ne  trouveras  jamais  mieux  !  » 

Devant  le  théâtre,  la  Victoire  dorée  qui  couronne 
l'élégante  fontaine  du  Palmier  —  élevée  par  Napoléon  Ier 
à  la  gloire  de  l'armée  d'Egypte  —  se  détache  lumineuse 
sur  la  silhouette  violacée  de  la  tour  Saint-Jacques,  et 
nous  arrivons  alors  au  charmant  bouquet  de  peupliers, 
de  saules  pleureurs  et  de  frênes  qui,  si  joliment,  ombrage 
le  petit  port  ouvert  au  pied  de  l'Hôtel  de  Ville.  Plusieurs 
préfets  de  la  Seine  ont  attaché  leur  nom  à  la  grande 
ville  :  le  baron  Haussmann  a  détruit  des  merveilles  d'art, 
mais  il  a  su  apporter  la  lumière,  l'air  et  la  santé  dans 
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des  coins  de  misères  physiques  et  morales:  MM.  de 
Rambuteau  et  Poubelle  voient  leur  souvenir  lié  à  l'hy- 
giène de  la  capitale  ;  M.  de  Selves  a  choisi  la  tâche 
élégante  de  doter  Paris  de  frais  ombrages  et,  avec  un 
eroût  parfait,  il  a  su  offrir  de  beaux  bouquets  de  feuilles 
vertes  aux  jolies  Parisiennes  de  1906.  Alors  que  les 
ingénieurs  —  vandales  coalisés  —  abattent  les  vieux 
arbres,  qui  faisaient  jadis  de  Paris  le  plus  délicieux  des 
jardins,  infatigable,  souriant,  M.  de  Selves  s'efforce  de 
réparer  leur  œuvre  néfaste,  et  les  rives  de  la  Seine, 
grâce  à  lui,  conserveront  leur  incomparable  ceinture 
fleurie. 

Sur  notre  droite,  plus  loin  que  le  Tribunal  de  com- 
merce —  un  vilain  bâtiment  carré  dont  le  dôme  écrasant 
évoque  l'idée  d'un  ballon  captif  —  les  laides  toitures  de 
zinc  du  marché  aux  fleurs  et  les  sombres  murailles  grises 
de  l'Hôtel-Dieu  remplacent  bien  tristement  le  grouillis 
pittoresque  des  rues  anciennes  de  la  Cité,  qui  jadis 
s'éboulaient  joyeuses  jusqu'aux  berges  de  la  Seine.  Devant 
nous  le  quai  Bourbon  et  l'île  Saint-Louis  se  dressent 
comme  une  magique  apparition,  et  derrière  nous  c'est 
Notre-Dame  :  nous  voyageons  entre  deux  splendeurs. 

Les  quais  que  nous  côtoyons,  ces  quais  glorieux 
couronnés  de  boîtes  de  bouquins  et  ombragés  d'arbres 
verts  où  pépient  les  moineaux  de  Paris  se  déroulent 
magnifiquement.  Des  bateaux  chargés  de  voyageurs,  des 
remorqueurs,  des  barques,  de  grands  chalands  nous 
croisent,  et  sur  les  berges,  à  côté  des  bureaux  d'octroi, 


EN    REMONTANT    LA    SEINE  123 

des  ports  de  débarquement,  des  bains  froids,  des  pontons 
bariolés  d'affiches,  la  plus  étrange  des  populations  exerce 
cent  bizarres  industries  :  on  tond  les  chiens,  on  rase  les 
mariniers,  on  carde  les  matelas,  on  négocie  des  bouts  de 
cigare,  on  vend  des  asticots  aux  inlassables  pêcheurs  à 
la  ligne  qui  se  disputent  des  bouches  d'égouts  puants  ; 
des  débardeurs,  le  torse  nu,  traversent  d'un  pas  rythmé, 
en  portant  de  lourds  fardeaux,  les  frêles  planches  qui 
relient  les  bateaux  aux  berges  ;  des  tireurs  de  sable 
semblent  charrier  de  l'or  mouvant  ;  des  femmes  sortent 
des  lavoirs  ;  on  charge  des  haquets,  on  roule  des 
tonneaux...,  et  les  douaniers  surveillent  tout  ce  monde 
de  travailleurs,  —  pendant  que  le  long  des  berges  d'incor- 
rigibles gouapeurs  ronflent  affalés  sous  le  soleil. 

Dépassant  l'arcade  Bretonvilliers  et  la  pointe  extrême 
de  l'île  Saint-Louis  —  nous  longeons  la  Halle  aux  Vins  — 
ces  «  catacombes  de  la  soif  »  (1).  A  notre  gauche,  le  pont 
de  l'Estacade  coupe  la  Seine  de  sa  barrière  de  poutres 
noires,  près  du  monument  élevé  à  l'illustre  sculpteur 
Barye,  par  la  piété  de  ses  admirateurs,  à  la  place  même 
où  ce  sublime  artiste,  méconnu,  bafoué,  saisi  par  ses 
créanciers,  venait  à  l'heure  du  crépuscule,  au  sortir  du 
Jardin  des  Plantes  ou  de  son  modeste  atelier  du  quai 
d'Anjou,  oublier  ses  souffrances  devant  l'admirable 
panorama  de  Paris,  —  ce  Paris  versatile  qui,  trop  tard, 
devait  saluer  en  lui  l'un  des  plus  nobles  maîtres  de  l'Art 
contemporain  !... 

(1)  E.  et  J.  de  Goncourt.  «  Manette  Salomon  »,  tome  I. 
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Arrêtons-nous  au  pont  d'Austerlitz,  devant  la  grille  du 
Jardin  des  Plantes,  le  vieux,  le  délicieux  Jardin  des  Plantes 
de  notre  enfance,  tout  embaumé  de  fleurs  de  pommiers, 
de  pruniers,  d'amandiers... 

Là-bas,  dans  les  lointains  mauves,  c'est  Bercy;  plus 
près,  étape  tragique  qui  clôture  ce  grand  Paris  plein  de 
fièvres, de  haines,  de  convoitises,  de  passions,  de  folies, 
c'est  le  noir,  le  lugubre  dôme  de  la  Salpêtrière,  qui, 
comme  un  phare  de  misère,  domine  tout  ce  triste  quar- 
tier... la  Salpêtrière  où  l'on  enferme  «  les  femmes  plus 
folles  que  les  autres  »  a  dit  Goncourt...  plus  loin,  Cha- 
renton,  dédié  aux  hommes  ! 

Ce  serait  la  triste  fin  d'un  bien  glorieux  voyage,  si 
l'horizon  lumineux  strié  de  fumées,  de  rayons,  et  de 
soleil  ne  nous  parlait  d'espoir  joyeux,  de  travail  et  de 
beauté  ! 


LE    PONT    DE    L  ESTACADE 

Gravure  de  A.  Lepère,  tirée  du  Harper's  Magazine. 


AUTOUR   DE  NOTRE-DAME 

La  place  du  Parvis.  —  La  rue  Chanoinesse. 
La  Tour  Dagobert. 


L 


e  19  octobre  1784,  le  coche  d'eau  qui,  de  Bourgogne, 
I  amenait  en  cinquante  heures  les  voyageurs  à  Paris, 
s'amarra  comme  de  coutume  au  port  Saint-Paul  —  en 
amont  du  pont  de  la  Tournelle  —  et,  perdus  dans  la 
foule  des  débarquants,  cinq  jeunes  provinciaux,  sous  la 
surveillance    d'un  Frère    minime,    franchirent   l'étroite 
planche  reliant  le  bateau  à  la  berge  encombrée  de  voya- 
geurs, de   porteurs,  de  mariniers,  de  malles,  de  ton- 
neaux, de  bois  flotté  :  c'étaient  cinq  élèves  du  collège 
préparatoire   de  Brienne  que  l'on  conduisait  à  l'Ecole 
royale  militaire  de  Paris  pour  y  terminer  leurs  études  et 
y  gagner  le  grade  d'officier.  Le  plus  petit,  le  plus  mince 
de  ces  cadets,  qui  ouvrait  de  grands  yeux  effarés  sur  cet 
éblouissant  Paris,  eut  ainsi  pour  première  vision  les  deux 
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tours  de  Notre-Dame,  l'admirable  Notre-Dame  où  vingt 
ans  plus  tard,  le  2  décembre  1804,  officiant  pontifîcale- 
ment,  le  Pape  Pie  VII,  entouré  de  cardinaux,  d'évêques,  ' 
de  maréchaux,  de  généraux,  de  tous  les  grands  corps  de 
l'Etat,  au  bruit  des  salves  d'artillerie,  au  son  des  cloches, 
devait  patiemment  attendre  devant  le  portail  pavoisé  le 
petit  écolier  de  Brienne,  qui  ce  jour-là  s'appelait  l'empe- 
reur Napoléon,  et  allait  ceindre  la  couronne  des  anciennes 
monarchies  françaises! 

Notre-Dame  s'était  modifiée,  agrandie  en  même  temps 
que  se  modifiait  et  s'agrandissait  Paris  (j).  Le  Pape 
Alexandre  III  en  avait  posé  la  première  pierre  en  1163 
sur  les  ruines  de  deux  chapelles,  Saint-Etienne  et  Sainte- 
Marie,  construites  elles-mêmes  sur  l'emplacement  d'un 
temple  voué  par  les  Romains  à  Jupiter,  comme  en  témoi- 
gnaient les  débris  d'un  autel,  élevé  sous  le  règne  de 
Tibère  par  les  soins  des  navigateurs  Parisiens.  On  y 
travailla  longtemps  ;  elle  n'était  pas  terminée  en  1247  ; 
Philippe  le  Bel  y  pénétra  à  cheval  en  1304,  revêtu 
de  l'armure  incomplète,  sans  haubert  ni  jambières,  qu'il 
portait  à  Mons-en-Puelle,  où  il  avait  victorieusement 
repoussé  une  surprise  furieuse  des  Flamands.  Une  sta- 
tue équestre  érigée  devant  l'autel  de  la  Vierge  évoquait 
ce  grand  souvenir.   Tous  les    notables    événements  de 

(1)  Ce  fut  l'évèquo  Maurice  de  Sully  qui  résolut  d'élever  une  seule 
et  magnifique  église  sur  les  ruines  des  deux  autres.  Secondée  par  la 
foi,  l'ardeur  et  le  génie,  son  entreprise  réussit  pleinement  et  en  un 
temps  relativement  fort  court. 

Abbé  Duplessy  (Paris- Religieux.) 
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l'Histoire  de  France  avaient  été  célébrés  à  Notre-Dame  (*) . 
Henri  IV  y  vint  entendre  le  22  mars  1594  la  fameuse 
messe  «  que  vault  bien  Paris  ».  Il  s'y  rendit  en  grand 
cortège;  Vitry  et  d'O,  qui  le  précédaient,  avaient  fait 
jeter  en  Seine  vingt-cinq  ou  trente  mutins,  ligueurs  incor- 
rigibles ;  ce  fut  une  très  belle  fête  !  Louis  XIII,  étonné  et 
ravi,  y  avait  remercié  le  Ciel  de  lui  accorder  un  héritier 
après  vingt-trois  ans  de  mariage.  Louis  XIV  y  fêta 
toutes  les  victoires  remportées  par  ses  généraux  et  le 
maréchal  de  Luxembourg,  après  une  moisson  de  dra- 
peaux arrachés  à  l'ennemi,  mérita  le  surnom  glorieux  de 
«  Tapissier  de  Notre-Dame  ».  Le  10  mars  1687,  Bossuet 
y  avait  prononcé  l'oraison  funèbre  du  Grand  Condé. 
Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Madame  Elisabeth  étaient 
venus  en  1784  rendre  grâce  de  la  naissance  d'un  dauphin. 
Puis  la  Révolution  avait  éclaté  et  tout  d'abord  respecté 
Notre-Dame.  Le  27  septembre  1789,  Claude  Fauchet,dans 
une  allocution  enflammée,  y  bénit  tous  les  drapeaux  de 
la  garde  nationale  rassemblés  autour  de  l'autel  :    c'est 

(1)  10  Août  1239.  —  Saint-Louis  apporte  à  Notre-Dame  la   couronne 
d'Épines. 
21  Mai  1271.  —  Obsèques  de  Saint-Louis. 
10  Avril   1302.    —  Les    premiers   Etats   Généraux   se   tiennent  à 

Notre-Dame. 
17  Novembre  1431.  —  Henri  VI  d'Angleterre  est  couronné  roi  dj 

France  dans  la  cathédrale  de  Paris. 
4  Avril  1560.  —  Couronnement  de  Marie  Stuart 
10  Février  1638.  —  Vœu  de  Louis  XIII. 
23  Octobre  1668.  —  Abjuration  de  Turenne. 

Abbé  Duplessy  (Pans-Religieux). 
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encore  l'âge  d'or  ;  mais,  après  avoir  célébré  le  «  Bon 
Dieu  jacobin  »,  après  avoir  communié  avec  des  «hosties 
tricolores  »,  après  avoir  écrit  dans  le  33e  numéro  des 
«  Lettres  b...  patriotiques  »  :  «Non,  le  Père  des  Humains 
ne  peut  être  aristocrate,  Tarc-en-ciel  qui  couronne  sa 
tête  majestueuse  n'est-elle  pas  une  assez  belle  cocarde 
patriotique  aux  couleurs  de  la  nation?  »,  après  avoir 
exigé  l'ouverture  des  tabernacles  :  «  Il  ne  faut  pas  que 
notre  Bon  Dieu  soit  renfermé,  il  doit  être  libre  comme 
nous-mêmes  »,  la  Révolution  modifia  ses  sentiments  et 
les  églises  furent  fermées  à  la  religion  :  Notre-Dame  est 
affectée  au  culte  de  la  Raison  que  représentent  avec 
grâce  et  majesté  Mme  Momoro,  la  femme  de  l'imprimeur, 
ou  Mlle  Maillard,  de  l'Opéra. 

On  brûle,  le  10  novembre  1793,  devant  le  portail, 
les  bréviaires,  les  missels,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment, puis  Ton  pénètre  dans  l'église  :  le  décor  est 
imposant.  Dans  la  nef  s'élève  une  montagne  couronnée 
par  un  temple,  de  chaque  côté  des  bustes  de  philoso- 
phes, sur  le  versant  un  rocher  portant  un  autel  circu- 
laire où  brûle  le  flambeau  de  la  vérité;  deux  rangs 
de  jeunes  vierges  encadrent  la  Déesse,  et  l'assistance, 
«  pénétrée  d'émotion,  jure  d'être  fidèle  à  la  Divinité  ». 
Mais  le  triomphe  de  la  Raison  est,  une  fois  de  plus, 
éphémère  et  son  temple,  d'abord  loué  à  un  marchand 
de  futailles  pour  y  remiser  ses  barriques  vides,  reste 
fermé  jusqu'en  1802. 

Depuis,   la  grande   métropole    est   demeurée  mêlée 
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à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  fêtes,  à  tous  les  deuils 
de  Paris  et  son  aspect  extérieur  ne  s'est  guère  mo- 
difié («). 

ïl  n'en  va  pas  de  même  de  ses  entourages.  Autrefois 
Notre-Dame  s'élevait  entre  deux  édifices  symbolisant  la 
religion  et  la  charité  :  le  cloître  occupait  toute  la  partie 
gauche  de  la  cathédrale  dont  il  était  le  prolongement, 
avec  son  entrée  spéciale,  la  petite  porte  rouge,  qui 
existe  encore;  l'archevêché  remplissait  la  partie  droite. 
Sous  la  Terreur,  ce  fut  l'infirmerie  des  prisonnières 
malades,  amenées  de  la  Conciergerie  ;  ce  fut  surtout  le 
dépôt  des  malheureuses,  condamnées  à  mort,  qui  invo- 
quaient l'état  de  grossesse  pour  se  soustraire  à  l'échafaud. 
L'archevêché,  saccagé  à  maintes  reprises,  disparut  en 
1831. 

Jusqu'en  1868  s'étendait  devant  Notre-Dame  une 
petite  place,  un  peu  étroite  peut-être,  mais  de  noble 
allure.  Les  grands  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu,  de  l'arche- 
vêché, du  parvis  formaient  à  l'entrée  de  la  cathédrale  un 
cadre  harmonieux  fait  de  leurs  vieux  palais  de  pierre.  Là 
se  déroulait  la  pompe  des  processions.  Rosa  Bonheur  se 
souvenait  toujours  de  la  profonde  impression  qu'elle  avait 
eue  en  voyant  «  Charles  X  avec  son  profil  de  cheval  » 


(1)30  Janvier  1853.  —  Mariage  de  Napoléon  III. 

4  Juin  1871.  —  Funérailles  des  victimes  de  la  Commune. 
1"  Juillet  1894.  —  Obsèques  du  président  Carnot. 
23  Février  1899.  —  Obsèques  du  président  Félix  Faure. 

Abbé  Dutlessy  {Paris-Religieux.) 
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conduire  devant  PHôtel-Dieu  la  procession  royale  à  la 
fête  de  saint  Louis,  accompagné  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  de  la  duchesse  de  Berry,  de  toute  sa  cour;  aux 
chants  des  hymnes,  le  Roi  s'avançait  sous  le  dais  empa- 
naché, la  couronne  en  tête,  portant  gravement  le  globe 
et  le  sceptre,  un  manteau  d'hermine  fleurdelisé  sur  les 
épaules  ;  des  huissiers  l'escortaient,  soutenant  sur  des 
coussins  les  insignes  de  la  royauté  et  les  clefs  de  la  ville 
de  Paris  ;  les  gardes  du  corps,  genou  en  terre,  faisaient 
la  haie. 

On  a  supprimé  ce  décor  charmant  :  la  place  du 
Parvis  n'existe  plus;  c'est  aujourd'hui  un  steppe 
immense,  glacial  en  hiver,  torride  en  été,  bordé  d'un  côté 
par  le  nouvel  Hôtel-Dieu  qui  a  l'air  d'un  abattoir  et  de 
l'autre  par  un  maigre  jardinet  d'où  émerge  une  lourde 
statue  de  Charlemagne  contemplant  avec  effroi  les  déso- 
lantes perspectives  de  la  caserne  de  la  Cité,  dont  la 
laideur  décourage  toute  critique.  L'Hôtel-Dieu  bâti  sur 
l'emplacement  de  ce  jardin  était  d'un  aspect  rébarbatif 
et  de  terribles  légendes  couraient  sur  ces  salles  de  mort 
où  les  malades  étaient  entassés  à  ce  point  que  le  même 
lit  renfermait  jusqu'à  quatre  fiévreux  ;  c'était  avec  effroi 
que  l'on  apercevait  ces  murs  noirs  et  sinistres  s'ouvrant 
sur  la  Seine  par  des  arcades  effritées  et  par  les 
«  cagnards  »,  ruines  pittoresques  et  sordides  dontMeryon 
nous  a  laissé  d'impressionnantes  eaux-fortes. 

La  pointe  Notre-Dame  tout  entière,  —  Hôtel-Dieu, 
archevêché,   cloître  —  élevée  sur  la  Seine  même,  sans 
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quais,  était  à  pic  sur  l'eau,  où  se  reflétaient  ses  murs,  ses 


£ 
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jardins,  ses  fenêtres  et  ses 
lumières.  Autour  de  Notre- 
Dame  s'était  groupée  une 
population  conventuelle, 
monacale,  dévote  :  prê- 
tres, capucins,  abbés  prê- 
cheurs, chantres,  bedeaux, 
emplissaient  non  seule- 
ment la  cathédrale,  mais 
les  dix  petites  chapelles 
blotties  sous  son  ombre 
immense.  On  imagine  le 
métallique  et  assourdis- 


M.  Potémont,  dfcl. 

LA    RUE    AUX    FÈVES   EN    1845 
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sant  vacarme  de  ces  Angélus,  de  ces  glas,  de  ces  tocsins, 
de  ces  couvre-feu  et  l'on  apprécie  alors  les  vers  de 
Boileau  sur  ces  tintamarres 

Qui,  se  mêlant  au  bruit  de  la  grêle  et  des  vents, 
Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivants. 

Mais  un  peu  plus  loin,  sur  l'emplacement  qu'occupent 
aujourd'hui  le  marché  aux  fleurs  et  l'Hôtel-Dieu,  s'ouvrait 
un  repaire  de  débauches  :  le  Glatigny,  ou  Val  d'Amour, 
la  rue  aux  Fèves  où  Eugène  Sue  avait  placé  l'effroyable 
tapis-franc  des  Mystères  de  Paris,  la  rue  de  la  Licorne 
qui  recelait  l'illustre  cabaret  de  la  Pomme  de  pin  célébré 
par  Rabelais  «  parmi  les  méritoires  tavernes  hantées  par 
les  écoliers  de  Paris  ».  C'est  là  que  Villon  avait  prôné  les 
charmes  de  «  Blanche  la  savetière  »  et  les  rares  qualités 
de  la  «  gente  saucissière  du  coin  ».  La  rue  des  Trois- 
Canettes,  la  rue  de  la  Calandre  et  la  rue  Cocatrix  complé- 
taient cet  ensemble  savoureux  et  de  «  haulte  gresse  ». 


* 
*  * 


Que  reste-t-il  de  tout  ce  vieux  passé  si  pittoresque  ? 
rue  Massillon,  en  face  d'une  horrible  maison  moderne, 
s'ouvre  au  numéro  6  une  petite  cour  aux  pavés  suintants. 
C'est  un  austère  logis  d'aspect  provincial  et  rechigné,  au 
fond  duquel,  après  un  couloir  de  pierres  sonores,  s'in- 
cruste un  robuste  escalier  de  chêne  sculpté  contemporain 
de  Henri  IV;  des  gamins  qui  reviennent  de  l'école,  des 


RUE     CHANOINESSE 

D'après  une  aquarelle  de  Houbron,  1906. 
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ménagères  chargées  de  paquets  gravissent  ces  marches 
où  d'élégants  cavaliers  empanachés  firent  autrefois  sonner 
leurs  éperons  de  fer  ;  les  aigres  relents  d'un  hareng  saur 
retourné  sur  un  fourneau  à  pétrole  succèdent  aux 
fumets  des  plantureux  repas  dévotement  élaborés  en 
l'honneur  de  gras  et  opulents  prélats. 

Par  la  rue  Massillon  gagnons  la  rue  Chanoinesse  qu'il- 
lustra le  grand  Balzac.  En  l'élisant  pour  y  loger  Mme  de 
La  Chanterie,  Balzac  avait  trouvé  le  cadre  exact  et  précis 
qui  convenait  à  son  énigmatique  héroïne  :  Mme  de  La 
Chanterie,  c'était  Mme  de  Combray,  la  conspiratrice  incor- 
rigible, la  mère  de  cette  étonnante  Mme  Acquêt,  guillo- 
tinée à  Rouen  sur  la  place  du  Vieux-Marché  le  6  octobre 
1809,  pour  avoir,  «  vêtue  en  hussard  »  (*),  participé  aux 
hardis  coups  de  main  tentés  sur  les  malles-poste  trans- 
portant l'argent  du  gouvernement!  Jamais  d'ailleurs  Mme 
de  Combray  n'habita  Paris,  mais  Balzac  a  si  ingénieuse- 
ment combiné  le  décor  entourant  cette  vieille  dame 
retirée  du  monde,  vivant  de  rêves  et  de  souvenirs,  que  la 
rue  Chanoinesse  est  comme  imprégnée  de  ces  légendes  !  (2) 
Lors  du  grand  branle-bas  qui,  à  la  fin  du  second 
Empire,  éventra  tout  le  quartier,  la  rue  Chanoinesse  fut 

(1)  G.  Lenôtre.  Tournebut  (Perrin,  éditeur). 

(2)  Une  heureuse  coïncidence  fait  que  M.  André  Hallays,  le  très 
éniinent  historien,  écrivait  hier  :  «  A  peine  débarqués  dans  une  ville 
où  Baliac  situa  un  de  ses  romans,  vous  avez  coutume  de  partir  à  la 
découverte  des  quartiers  qu'il  a  décrits,  des  maisons  où  il  a  logé  ses 
héros,  et,   qu'il  vous  advienne  de  rencontrer  un  vieillard,  vous  êtes 
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presque  épargnée  f1).  Encaissée,  étroite,  sinueuse,  elle 
nous  donne  l'impression  très  nette  de  ce  qu'étaient  ces 
rues  humides  et  silencieuses  que  Timmense  cathédrale 
de  Paris  noyait  dans  ses  grandes  ombres;  les  demeures  y 
sont  tristes  et  grises,  quelques  antiques  hôtels  du  dix- 
septième  siècle  où  se  sont  installés  de  rares  commer- 
çants, mettent  une  "note  vivante  dans  ce  décor  vieillot. 
Pénétrons  au  numéro  18:  Une  des  plus  importantes 
maisons  industrielles  de  Paris  y  a  remisé  ses  dépôts;  la 
cour  vitrée  est  encombrée  de  machines  agricoles,  de 
tables,  de  chaises,  de  bancs  de  jardin  ;  au  fond  s'ouvre 
une  porte  basse  :  c'est  l'entrée  d'une  petite  tour  du  quin- 
zième siècle,  la  tour  Dagobert. 

Gravissons  l'escalier  de  briques  disjointes  qui  conduit 
à  une  étroite  plate-forme  et  nous  jouirons  alors  de  la  plus 
admirable  des  visions.  A  quelques  mètres  de  nous,  encore 
dans  le  bourdonnement  des  voix,  des  murmures,  des 
cris,  barrant  Paris  de  sa  masse  de  pierre,  immense   et 

prêts  à  lui  demander  si,  dans  son  enfance,  il  n'a  pas  connu  les  per- 
sonnages mis  en  scène  par  l'écrivain.  Car  vous  êtes  convaincu  que  ces 
personnages  ont  existé  ailleurs  que  dans  la  cervelle  de  Balzac.  C'est 
un  jeu  fort  amusant,  et  la  gloire  de  Balzac  n'y  court  aucun  risque,  — 
bien  au  contraire  ».  —  Le  Journal  des  Débats  :  «  En  flânant  » 
12  octobre  1906. 

(1)  La  rue  Chanoinesse  comporte  encore  d'autres  souvenirs.  L'érudit 
M.  de  Rochegude  dans  son  Guide  Pratique  à  travers  le  vieux  Paris 
note:  «  Le  cardinal  de  Retz  habita,  dit-on,  au  n°  17.  —  16.  Emplace- 
ment de  la  maison  de  Racine.  —  14.  Maison  de  Bichat.  —  10.  Empla- 
cement de  la  maison  de  Fulbert,  l'oncle  terrible  d'Héloîse,  l'amie 
d'Abailard.  » 
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radieusement  belle,  Notre-Dame  émerge  d'une  masse  de 
toits  plats,  noirs,  gris  ou  bleutés  et  les  majestueuses 
silhouettes  de  ses  tours  se  détachent  énormes  sur  le  ciel  ; 
les  clochetons,  les  rosaces,  les  angles  des  tourelles 
accrochent  la  lumière  et  semblent  constelbr  de  points 
d'or  la  vieille  cathédrale  de  Paris  ;  à  travers  les  contre- 
forts les  lointains  bleus  apparaissent,  s'estompent  et  fuient 
très  loin  ;  des  vols  de  corneilles  tourbillonnent  en  criant 
autour  de  la  flèche  ou  des  toits  fleuris,  et  les  étranges 
bêtes  d'Apocalypse  que  les  sculpteurs  des  temps  passés 
ont  accoudées  aux  balustrades  des  tours,  se  penchent 
grimaçantes  et  narquoises  sur  ce  grand  Paris  qui  s'agite 
au-dessous  d'elles. 

C'est  un  éblouissement  de  sculptures,  de  pignons,  de 
cheminées,  de  ponts,  de  rues,  de  bouquets  d'arbres 
verts;  puis  les  contours  s'imprécisentet  se  confondent  à 
l'horizon  où  se  découpent  le  Panthéon,  les  tours  de 
Saint-Sulpice  et  de  Sainte-Glotilde.  De  l'autre  côté  brille 
la  Seine,  traînée  d'argent  lumineuse  et  mouvante,  la  Seine 
que  sillonnent  les  remorqueurs,  les  bateaux-mouches, 
les  barques,  et  où  l'œil  plonge  jusque  dans  les  grands  cha- 
lands chargés  de  pommes  ou  de  pierres  meulières  que 
recouvrent  des  bâches  grises,  le  long  du  port  aux  Pommes. 


* 
*  * 


Quittons  cette  curieuse  tour  Dagobert,  et,  par  la  rue 
de  la  Colombe  —  où  passait  autrefois  l'enceinte  gallo- 
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romaine  de  la  Cité,  —  terminons  notre  promenade  par 
une  visite  aux  ruines  de  la  chapelle  Saint-Aignan,  19,  rue 
des  Ursins.   un  obscur    sanctuaire  fondé  au   douzième 


LE     PORT     AUX     POMMES 

D'après  une  eau-forte  originale  de  A.  Lepère. 


siècle  par  l'archidiacre  Etienne  de  Garlande  ;  saint 
Bernard  y  prêcha,  dit-on.  Ce  fut  pendant  la  Terreur  un 
refuge  de  prières  ;  des  prêtres  réfractaires>  sous  les  plus 

10 
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bizarres  déguisements,  ouvriers  maçons,  garçons  mar- 
chands de  vin,  gardes  nationaux,  vendeurs  des  quatre- 
saisons,  marchands  d'habits,  commissionnaires,  y  disaient 
secrètement  la  messe  aux  nombreux  fidèles  que  n'ef- 
frayèrent jamais  les  «  rabatteurs  »  de  Fouquier-Tinville 
ni  les  «  porteurs  d'ordres  »  des  Comités  révolutionnaires. 
Quelques  pas  sur  la  droite  nous  amènent  au  quai  aux 
Fleurs:  les  bottes  de  giroflées,  de  jacinthes,  de  pensées, 
de  muguet  s'entassent  le  long  des  parapets  grisâtres,  et 
ces  belles  fleurs  aux  doux  parfums  semblent  amoncelées 
—  comme  pour  une  offrande —  au  pied  de  la  vieille  tour 
Dagobert,  d'où  l'on  peut  si  curieusement  contempler 
cette  incomparable  merveille  :  Paris  ! 


s 
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La  coup  du  Mai.  —  La  buvette  du  Palais. 


ous  un  porche  de  pierre  cintré,  derrière  d'épais  bar- 
1  reaux,  à  droite  du  grand  escalier  qui  monte  au  Palais 
de  justice,  et  comme  étouffée  sous  ses  assises  monumen- 
tales, s'enfonce  une  petite  cour  carrée,  humide  et  sombre, 
reliée  par  neuf  marches  au  sol  de  la  cour  du  Mai.  Il  y  a 
quelques  années,  les  larges  pavés  qui  la  garnissaient 
étaient  encore  revêtus  de  cette  patine  verdâtre  parti- 
culière aux  dalles  des  cloîtres  abandonnés,  des  moi- 
sissures les  encadraient;  c'était  lugubre,  et  presque 
sépulcral.  Une  porte  grise,  basse,  vermoulue,  disjointe, 
protégée  par  une  double  grille  rouillée,  apparaissait 
dans  le  fond,  hermétiquement  close  ;  une  rampe  de  fer 
datant  de  Louis  XVI  serpentait  le  long  des  marches 
usées.  Ceux  qui  savaient  de  quels  drames  effroyables 
cette  Cour  évocatrice  avait  été  le  théâtre  venaient, 
pleins  d'émotion  et  de  respect,  rêver  longuement  dans 
ce  carré  de  pierre. 
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Aux  heures  sinistres  de  la  Terreur,  c'avait  été  l'unique 
guichet  de  la  Conciergerie! 

Alors,  dès  neuf  heures  et  demie  du  matin,  c'est-à-dire 
dès  l'ouverture  du  Tribunal  révolutionnaire,  la  crête  du 
mur  dominant  cette  cour  basse  était  envahie  par  une 
foule  hurlante  et  vociférante  d'hommes  et  surtout  de 
femmes,  qui  venaient,  comme  pour  un  spectacle,  s'ins- 
taller sur  les  marches  de  l'escalier  du  Palais,  d'où  si 
commodément  on  pouvait  assister  à  la  tragédie  qui  se 
jouait  à  la  porte  de  la  prison. 

Les  rires  convulsifs,  les  cris  de  joie  signalaient  Pappa- 
rition  des  fiacres  déposant  des  prévenus  qu'on  venait 
écrouer,  et  les  aboyeurs  de  guillotine  et  les  tricoteuses 
de  clubs  dévisageaient  avidement  ces  malheureux  qu'es- 
cortaient des  policiers,  des  hommes  à  pique  montés 
à  côté  du  cocher,  des  agents  de  Comités,  des  porteurs 
d'ordre  de  Fouquier-Tinville  ;  par  contre,  on  acclamait 
les  jurés  «  solides  »,  les  «  feux  de  file  »  comme  Trinchard, 
Villate,  le  ci-devant  marquis  d'Antonnelle  ou  cet  Antoine 
Roussillon  qui  signait,  sans  hésiter  :  «  Roussillon,  juge 
guitlotineur  »  !  Mais,  le  grand  mouvement  se  produisait 
vers  trois  heures  et  demie,  à  l'arrivée  des  charrettes;  on 
les  comptait,  et  quel  désappointement  quand  il  ne  s'en 
présentait  que  deux  ou  trois,  car  l'on  savait  que  chaque 
matin,  devançant  l'audience,  le  bourreau  Samson  venait 
prendre  les  ordres  de  l'accusateur  public  qui,  avant 
même  tout  jugement,  indiquait,  en  se  curant  les  dents, 
le  nombre  de  ceux  qui  «  iraient  là-bas  »  ;  là-bas  c'était 
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la  guillotine,  et  les  charrettes  à  20  francs  pièce  —  dont 
5  francs  de  pourboire  —  étaient  commandées  en  consé- 
quence! 

Vers  quatre  heures,  un  par  un,  les  condamnés  sortaient 


ENTRÉE  DE  LA  CONCIERGERIE  SOUS  LA  RÉVOLUTION 

G.  Cain,  pinxil.  (Collect.  Jules  Clarelie.) 

par  la  porte  grise,  entourés  de  geôliers,  de  gendarmes, 
d'huissiers  du  Palais, de  valets  du  bourreau;  hommes  ou 
femmes,  tous  avaient  les  cheveux  préparés  et  les  mains 
liées  derrière  le  dos;  leurs    yeux  fiévreux,  rouges   de 
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larmes,  fatigués  par  l'obscurité  des  prisons,  supportaient 
difficilement  l'aveuglante  clarté  du  jour;  ils  chancelaient 
et  blêmissaient  sous  les  insultes  dont  ils  étaient  cingle  ; 
on  leur  lançait  de  toutes  parts  des  ordures,  et  les  malheu- 
reux qui  marchaient  à  la  mort  devaient  ainsi  franchir 
celte  cour  maudite  et  gravir  les  marches  raides  au  haut 
desquelles  attendait  Samson,  devant  les  charrettes  accotées 
à  la  grille  :  c'est  là  que  le  bourreau,  presque  toujours 
vêtu  d'une  longue  redingote  brune  et  coiffé  d'un  chapeau 
bombé  à  haute  forme,  identifiait  ses  victimes  d'après  les 
listes  de  mort  qu'il  tenait  en  main,  avant  de  les  attacher 
aux  ridelles  ou  de  les  lier  sur  les  bancs,  face  à  la  foule 
qui  escortait  les  voitures  jusqu'au  lieu  du  supplice. 

Tous  les  condamnés  de  tous  les  partis,  Marie-Antoi- 
nette comme  Mme  Roland,  Charlotte  Corday  et  l'abbesse 
de  Montmorency,  Cécile  Renaud  souriante  et  la  Dubarry 
sanglotante  et  échevelée,  Danton,  Robespierre,  les  Giron- 
dins, Hébert  et  le  vertueux  Malesherbes,  le  maréchal 
de  Noailles  ou  Camille  Desmoulins,  les  plus  braves,  les 
plus  nobles,  les  plus  fous,  tous  avaient  foulé  ces 
pavés,  avaient  franchi  cette  grille  redoutable;  et  ce 
décor,  le  plus  sinistre,  le  plus  émouvant  de  cette  énorme 
tragédie,  n'est  plus  aujourd'hui  que  l'entrée  banale  de  la 
«  Buvette  du  Palais  »  ! 

Comme  aux  portes  des  marchands  de  vin  de  banlieue, 
des  fusains  empotés  dans  des  caisses  vertes,  des  rhodo- 
dendrons et  des  tables  de  tôle  peintes  en  jaune  s'alignent 
bêtement  le  long  de  cette  cour    sombre  où  les  pavés 


■â 


Delaunay.  sculysit. 
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de  1793  sont  remplacés  par  un  enduit  bitumé  :  c'est 
vulgaire,  c'est  laid,  c'est  odieux;  supprimées  les  étroites 
fenêtres  qui  éclairaient  à  gauche  le  greffe  et  à  droite  la 
loge  du  concierge,  cette  antichambre  de  la  mort  où 
agonisèrent  tant  de  victimes  ;  à  la  ferraille  les  barreaux 
et  les  grilles  où  se  cramponnèrent  tant  d'illustres 
condamnés,  et  la  porte  de  la  grande  geôle  révolutionnaire 
—  d'où  la  Reine  eut  un  tel  haut-le-cœur  en  apercevant 
ja  charrette  attelée  d'un  cheval  blanc,  alors  que  sa  fierté 
espérait  l'aumône  du  carrosse  de  Louis  XVI,  —  cette 
porte  où  s'accrocha  la  robe  de  Mme  Roland,  aujourd'hui 
refaite,  repeinte,  revernie  et  ornée  de  glaces,  s'ouvre  sur 
un  vulgaire  café-restaurant  avec  téléphone,  buvette  et 
déjeuners  à  prix  fixel 


*  * 


C'est  là  que  nous  étions  réunis  l'autre  matin,  conviés 
par  un  de  nos  plus  distingués  avocats,  et  avec  une 
pieuse  émotion  nous  évoquions,  dans  ce  prosaïque  décor, 
tous  les  drames  angoissants  de  jadis....  A  travers  la  fumée 
bleue  d'un  cigare  on  apercevait  la  rampe  en  fer  forgé 
encadrant  l'escalier  qu'avait  gravi,  «  en  bonnet  de  fil 
sans  barbes  ni  marque  de  deuil  »,  Marie-Antoinette, 
le  16  octobre  1793,  vers  dix  heures  et  demie  du  matin  ; 
«  elle  soupirait  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  mais  rete- 
nait ses  larmes  prêtes  à  couler  »,  et  sa  dernière  dame 
d'atours  avait  été  Rosalie   Lamorlière,  cuisinière  de  la 
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femme  du  concierge  Richard,  une  humble  fille  qui  disait 
plus  tard  :  c<  Je  la  quittai  sans  oser  lui  faire  mes  adieux 
ni  une  seule  révérence,  de  peur  de  la  compromettre  ou 
de  l'affliger  »  (*). 

On  accroche  des  chapeaux  et  des  toques  d'avocats 
le  long  des  murs  supportant  autrefois  les  casiers  ou 
s'entassaient  les  hardes,  les  pauvres  souvenirs  laissés 
par  les  suppliciés  ;  nous  étions  assis  sur  des  banquettes1 
de  molesquine  capitonnée  à  la  place  où  s'allongeait  le 
banc  de  bois,  scellé  au  mur,  sur  lequel  se  plaçaient  les! 
condamnés  attendant  leur  tour  pour  «  la  toilette  »,  — 
cette  toilette  qui  se  faisait  là  où  se  dresse  maintenant  un' 
poêle  de  tôle  vernie,  surmonté  d'un  vase  de  faïence  en 
imitation  d'imitation  ! 

D'ailleurs  cette  salle  vulgaire  de  restaurant  a  gardé 
l'ancienne  disposition  de  1793  :  alors  elle  formait  deux 


(1)  Dans  les  curieux  «  Mémoires  de  l'Internonce  à  Paris  pendant 
la  Révolution  »  Mgr  de  Salamon  raconte  que  le  concierge  Richard  fut 
pour  lui  plein  d'humanité  .  «  ...  Vous  aurez  un  poêle  dans  votre  chambre 
et  vous  coucherez  sur  les  deux  matelas  de  cette  pauvre  femme  -  il 
parlait  de  la  Reine  —  qui  est  morte  sur  l'échafaud...  ils  m'ont  coûté 
bien  cher,  c'est  pour  les  avoir  achetés  que  j'ai  fait  six  mois  de  prison 
aux  Madelonnettes... 

«  Un  matin,  je  vis,  comme  ma  porte  s'ouvrait,  un  carlin  entrer  dans 
ma  chambre,  sauter  sur  mon  lit,  en  faire  le  tour  et  s'en  aller.  C'était  le 
carlin  de  la  Reine,  que  Richard  avait  recueilli  et  dont  il  prenait  le  plus 
grand  soin.  Il  venait  de  la  sorte  pour  flairer  les  matelas  de  sa  maîtresse. 
Je  le  vis  faire  ainsi  tous  les  matins,  à  la  même  heure,  pendant  trois 
mois  entiers  et  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pus  jamais  l'attraper.  »  — 
Mémoires  de  Mgr  de  Salamon,  pp.  280-281. 
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pièces  séparées  par  une  cloison  ouverte;  la  première,  à 
droite,  communiquait   directement   avec  la  prison   par 
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Croquis  original  de  M.  Victorien  Sardou. 
PLAN      DE     LA     CONCIERGERIE 


une  porte  à  guichets    que    remplace   aujourd'hui   une- 
étagère  chargée  de   pommes,  de  poires,  de  soucoupes, 
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de  pots  de  moutarde  et  de  jambons  entamés,  —  c'était 
la  loge  du  concierge;  la  seconde,  à  gauche,  coupée  en 
deux  par  une  rangée  de  barreaux  de  bois,  formait  le 
greffe.  Du  côté  de  la  fenêtre  se  tenaient  les  greffiers  devant 
leurs  registres  ;  dans  le  fond,  avec  les  prêtres  constitu- 
tionnels de  service,  les  condamnés,  les  cheveux  coupés 
ras,  les  mains  liées,  attendaient  qu'on  vînt  les  appeler 
pour  monter  sur  la  charrette,  si  bien  que  les  arri- 
vants, pendant  les  formalités  d'écrou,  pouvaient  échanger 
quelques  mots  avec  les  victimes  prêtes  pour  î'échafaud  ! 
Dans  ses  précieux  Mémoires,  le  comte  Beugnot  nous 
dépeint  ce  «  sépulcre  animé  »,  ces  «  matelas  étendus 
sur  le  plancher  où  les  malheureux  moribonds  ont  passé 
leur  dernière  nuit  »;  il  les  a  vus  «  dépouillés  de  leurs 
habits,  le  col  préparé,  mais  fermes,  pleins  de  mépris  sur 
tout  ce  qui  les  approchait,  s'essayant  à  des  attitudes  fières 
et  dédaigneuses  »  (*).  C'était  à  droite,  dans  la  rotonde 
(ainsi  nommée  à  cause  d'une  cloison  demi-circulaire), 

(1)  Pour  surcroît  de  supplice,  un  escalier  qui  conduit  à  je  ne  sais 
quelle  salle  du  Palais  est  adossé  à  rinfirmerie.il  faut  que  cet  escalier 
conduise  à  une  salle  des  tribunes  du  Tribunal  révolutionnaire,  car  dès 
cinq  heures  du  matin,  tous  les  malades,  qui  pouvaient  dormir  furent 
éveillés  en  sursaut  par  le  bruit  des  amateurs  qui  se  pressaient,  qui  se 
battaient  à  qui  aurait  les  premières  places,  et  ce  vacarme,  effrayant 
à  plus  d'un  titre,  se  renouvelait  chaque  jour  et  se  prolongeait  long- 
temps dans  la  matinée.  Ainsi  la  première  sensation  qui  frappait  un 
malade  à  son  réveil,  c'était  la  crainte  que  ce  ne  fut  pour  le  plaisir  de 
dévorer  ses  derniers  moments  qu'on  se  battait  au-dessus  de  sa  tête!... 
—  Souvenirs  de  1193.  —  Mémoires  du  comte  Bevgnot,  t.  I.  p.  191.  — 
Id.  pp.  205-206. 
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que  l'on  remisait  les  paniers  où  venaient  s'amonceler  les 
chevelures  blondes,  brunes  ou  blanches  tranchées  par 
les  valets  du  bourreau  sous  la  surveillance  de  son  aide 
Desmorets;  là,  les  coiffeurs  de  la  Cité  et  de  l'Ile  Saint- 
Louis  fourrageaient  dans  les  corbeilles,  soupesant  et 
estimant  les  tresses  coupées,  en  faisant  pour  ainsi  dire 
une  valeur  de  bourse  dont  le  prix  variait  suivant  la  quan- 
tité de  marchandise  offerte....  A  la  fin  de  la  Terreur,  à 
l'époque  des  grandes  fournées,  comme  il  y  avait  pléthore 
c'était  tombé  à  rien  ! 

Dans  cette  salle  voûtée  déjeunent  maintenant  des 
magistrats,  des  avoués,  des  avocats,  la  plupart  en  rabat 
et  en  robe  ;  tous  sont  pressés  et,  hâtivement,  réclament 
le  plat  du  jour  :  aujourd'hui  c'est  un  cassoulet  au  parfum 
toulousain  ;  on  rit,  on  fume,  on  discute,  on  prévoit  les 
acquittements,  d'amusants  propos  s'échangent....  «  Oui, 
c'est  pour  la  semaine  prochaine  —  Poincaré  contre 
Millerand,  ce  sera  à  payer  sa  place!...  —  Mieux  que  ça, 
à  se  faire  condamner  par  dilettantisme!...  »  Un  stagiaire 
arrive  en  coup  de  vent  :  «  Dépêche-toi!  il  est  midi  et 
Chenu  plaide  à  la  Première,  je  ne  veux  pas  rater  ça...  » 

Des  jurés  compassés,  plus  graves  que  des  magistrats, 
ont  amené  leur  famille  émue  qui  vient  les  contempler 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  On  leur  désigne  les 
célébrités  du  Palais;  ils  regardent,  curieux,  Henri-Robert 
absorber  deux  tasses  de  thé  avant  de  monter  aux 
Assises,  on  se  montre  Pierre  Baudin,  Maurice  Bernard, 
Decori,  Michel  Pelletier,  Vonoven,  Brizard,  et  les  garçons 
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moustachus,  affairés,  passent  frénétiquement  les  plats.... 
«  Pressez  le  camembert  de  M.  le  président!...  —  Une 
poire  pour  le  substitut  du  4...  —  Le  café  des  avoués,  au 
trot!  »  Des  silhouettes  d'avocats  à  la  Daumier,  des  liasses 
de  dossiers  sous  le  bras,  se  découpent  noires  sur  les  baies 
lumineuses,  des  toques  se  saluent,  on  échange  de  brèves 
recommandations,  des  prières,  on  tente  des  excuses  : 
«  Il  est  plus  bête  que  méchant.  —  Pauvre  diable!  je  vous 
assure  que  c'est  la  faute  de  sa  femme...  » 

Les  rires  clairs  déjeunes  stagiaires  partent  en  fusées 
sous  ces  voûtes  où  furent  échangés  tant  de  déchirants 
adieux,  et  les  habitués  du  Palais,  greffiers,  surveillants 
et  clercs,  font  d'interminables  parties  de  bridge  ou  de 
jacquet  à  la  place  même  où,  derrière  une  table  encombrée 
de  registres,  s'érigeait  le  fauteuil  de  Richard,  le  concierge 
de  la  CoDciergerie,  personnage  important  et  notoire  ! 
c'est  de  là  que  sa  surveillance  inquiète  signalait  aux  guiche- 
tiers et  aux  geôliers  les  nouveaux  venus  :  «  Allumez  le  mis- 
ton!  »  criait-il  de  sa  voix  autoritaire  ;  l'ordre  se  répétait  et 
chacun  s'empressait  de  dévisager  —  pour  le  reconnaître 
dorénavant  —  le  «  miston  »,  c'est-à-dire  le  malheureux 
qui  venait  d'être  écroué. 

Des  amis,  des  parents  de  détenus  sollicitaient  l'huma- 
nité des  guichetiers  près  de  la  fenêtre  où  les  débutants 
tâchent  aujourd'hui  d'obtenir  une  bonne  presse,  et 
quelques  chats  familiers,  cherchant  pâture  sous  les 
tables,  rappellent  —  de  très  loin  —  les  chiens  féroces 
qui  venaient  eux  aussi  «  allumer  les  mistons  »  dont  ils 
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partageaient  la  garde  avec  les  geôliers....  C'est  une  indé- 
finissable impression  que  d'évoquer,  dans  ce  petit  café 
bruyant  et  affairé,  le  souvenir  tragique  de  tous  les  malheu- 
reux qui  y  ont  agonisé  !  et  on  se  demande  comment  il  a 
pu  se  faire  qu'à  notre  époque  un  tel  lieu,  qui  devait  rester 
sacré  pour  tous  les  partis  sans  exception,  fût  à  ce  point 
transformé,  bouleversé,  profané,  sans  que  personne  ait 
protesté  contre  un  si  odieux  vandalisme,  contre  un  si 
brutal  sacrilège  ! 


11 


LE  DEPOT 
DE  LA  PREFECTURE  DE  POLICE 

AU   PALAIS    DE  JUSTICE 


Il  y  a  bien  des  façons  d'entrer  au  Dépôt  de  la  Préfec- 
ture de  police  :  la  plus  ordinaire  et  la  moins  souhai- 
table consiste  à  y  pénétrer  entre  deux  gardes  municipaux  ; 
nous  pensons  avoir  choisi  la  meilleure  en  priant  Me  Henri- 
Robert,  l'éminent  avocat,  de  nous  en  ouvrir  les  portes. 
Rendez-vous  avait  été  pris  dans  le  Palais  de  Justice,  au 
vestiaire  de  Mme  Bosc,  un  des  derniers  salons  où  l'on 
cause.  Ici  pas  de  vain  luxe;  trois  petites  salles  basses, 
étroites,  encombrées  de  vêtements,  de  dossiers,  de 
cannes,  de  parapluies,  de  chapeaux;  le  long  des  murs, 
pendues  à  des  clous,  des  centaines  de  robes  d'avocats 
frippées,  noires,  solennelles,  et  sur  une  planche,  des 
toques,  encore  des  toques,  toujours  des  toques.  Ce  légen- 
daire vestiaire  est  un  des  rouages  familiers  du  Palais  : 
les  maîtres  du  barreau  jeunes  ou  vieux,  célèbres  ou 
débutants,  y  reçoivent  leur  correspondance  profession- 
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nelie,  administrative  ou  folâtre  ;  les  troublantes  missives 
bleu-pâle  voisinent  avec  de  rebutantes  enveloppes  jaunes 
gonflées  de  papiers  timbrés.  Ce  vestiaire  est  la  sacristie 
poussiéreuse  où  les  néophytes  viennent  endosser  leur 
première  «  toge  »,  l'aimable  Mme  Bosc  leur  offre  du  même 
coup  un  beau  rabat  bien  blanc  et  un  gracieux  sourire, 
c'est  leur  entrée  dans  le  temple  de  Thémis^). 

Aujourd'hui  le  Palais  est  nerveux  ;  des  groupes 
semblent  conspirer  dans  les  coins  sombres,  des  mots 
d'ordre  s'échangent  à  voix  basse,  —  Ad  augusta  per 
augusta.  —  On  nomme  les  membres  du  Conseil  de  l'Ordre. 
C'est  le  plus  désirable  des  honneurs  que  d'être  élu  par 
ses  pairs,  ses  camarades,  ses  compagnons  de  travail. 
Les  avocats  ont  le  juste  souci  de  leur  haute  honorabilité 
professionnelle  et  savent  tout  le  prix  que  comportent 
leurs  suffrages.  Or,  les  méritants  sont  nombreux  et  les 
places  rares.  Les  secrétaires  des  «  illustres  »  battent  le 
rappel,  pressent  les  hésitants,  chapitrent  les  timides;  les 
élus  d'hier  proclament  les  mérites  de  leurs  collègues  de 
demain,  et  la  troupe  serrée  des  robes  noires  se  hâte 
d'aller  voter  dans  l'étroite  galerie  de  la  «  Première  Pré- 
sidence ». 

L'aimable  et  spirituel  bâtonnier,  Me  Chenu,  sort  en 
coup  de  vent,  très  rouge,  soufflant...  «  Je  n'en  puis 
plus,  il  est  deux  heures,  je  meurs  de  faim...  »  Me8  Léon 

(1)  Depuis  le  jour  où  fut  écrit  cet  article  (18  juillet  1906),  le  vestiaire 
Bosc  a  été  réuni  au  deuxième  vestiaire,  —  le  vestiaire  Muller  qui, 
dans  les  mêmes  conditions,  remplit  les  mêmes  fonctions. 
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Renault,  Ployer,  Edmond  Le  Berquier,  Brizard,  Albert 
Danet,  Martini,  Décori,  sont  les  centres  d'imposants 
conciliabules.  M9  Cruppi,  le  cigare  à  la  bouche,  très 
entouré,  très  gai,  nous  quitte  pour  aller  endosser  sa 
robe  :  «  Attendez-moi,  je  vais  voter,  puis  nous  irons 
flâner  dans  le  vieux  Palais  ».  Mes  Michel  Pelletier, 
Georges  Claretie,  André  Hesse  et  Tézenas  rient  et 
causent  avec  M"  Villard  et  Audouin,  les  avoués  «  bien 
Parisiens  »,  et  les  stagiaires  émus  contemplent  les  sept 
affiches  apposées  sur  le  mur  indiquant  les  résultats 
des  premiers  tours  de  scrutin. 

Abandonnant  la  fourmilière  frémissante,  nous  grim- 
pons des  étages,  nous  en  descendons,  nous  longeons  des 
couloirs  et  suivons  d'interminables  souterrains  éclairés 
le  soir  par  des  ampoules  électriques  et  le  jour  par  des 
meurtrières  datant  du  xvie  siècle  :  nous  voici  parvenus 
au  Petit  Parquet;  là,  M.  Soubeyran  de  Saint-Prix,  le 
très  affable  juge  d'instruction,  veut  bien  se  faire  notre 
érudit  cicérone. 

Notre  petit  groupe  traverse  vivement  les  longues 
galeries  du  Dépôt  où  ces  souterrains  aboutissent.  Dans 
l'ombre  des  cellules  grillées,  des  yeux  brillants  reluisent 
sur  notre  passage,  des  mains  nerveuses  s'agrippent  aux 
barreaux  de  fer,  et  l'on  devine  dans  ces  regards  aigus, 
suppliants  ou  anxieux,  dans  ces  prunelles  de  bêtes 
forcées,  des  drames  de  colère,  de  terreur  ou  de  haine  ; 
mais  la  silhouette  bien  connue  d'Henri-Robert  et  la 
gigantesque  stature  de  l'excellent  Albert  Dussart,  son 
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secrétaire,    rassurent   ces    malheureux    et   les   regards 
s'attendrissent...  Devant  nous,  une  porte  surmontée  de 

cette  déchi- 
rante inscrip- 
tion :  Enfants 
égarés  ou 
abandonnés, 
et  c'est  bien  la 
pire  des  misè- 
res qu'abrite 
cette  triste 
maison! 

Dans  le 
petit  jardinet 
qui  s'épanouit 
entre  quatre 
murs  sombres 
nous  rencon- 
trons une  fil- 
lette pâle,  avec 
des  yeux  de 
violette  ;  ti- 
mide, comme 
résignée,  elle 
attend  sa  ma- 
man qui  «  tout  à  l'heure  va  sortir  de  prison  ».  —  Quelle 
tragédie  dans  cette  phrase  !  Nous  nous  regardons  émus 
jusqu'aux    larmes;    l'enfant  est  là   souriante,    encore 


l'entrée  du  dépôt 

Dessin  original  d'Emile  Bayard. 
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charmée  des  douceurs  qui  lui  furent  prodiguées.  Par 
les  soins  paternels  du  Préfet  de  police,  si  tendre  aux 
tout  petits,  elle  a  des  chaussures  neuves,  de  beaux 
jouets  et  un  mouchoir,  un  vrai  mouchoir,  en  toile, 
qu'elle  brandit  comme  un  trophée...  Nous  parcourons 
cet  asile  de  détresse  où  des  mains  de  femmes  douces  et 
charitables  se  sont  efforcées  de  masquer  les  tristesses 
avoisinantes  ;  Polichinelle  préside  un  dortoir  où  s'alignent 
dix  minuscules  couchettes,  et  Guignol  érige  son  théâtre 
et  sa  potence  sur  une  cheminée  où  évoluent  des  régi- 
ments de  soldats  de  plomb... 

Nous  reprenons  le  chemin  du  Palais  par  ces  longs  sou- 
terrains qui  se  déroulent  sur  plus  de  deux  cents  mètres  ; 
nous  y  croisons  des  détenus  encadrés  de  gardes,  c'est 
une  navette  incessante,  un  continuel  va-et-vient  entre  le 
Dépôt  et  le  Petit  Parquet;  puis,  au  débouché,  nous 
retombons  dans  les  couloirs  où  la  fièvre  électorale 
continue  à  sévir.  Quelle  sera  l'issue  du  vote,  on  discute, 
on  dispute  et  nous  entrevoyons,  congestionnés  et  furieux, 
deux  vieux  «  chats  fourrés  »  qui  roulent  des  yeux  ter- 
ribles et  exhibent  des  dentiers  flamboyants...  Des  bravos 
retentissent.  «  Maurice  Bernard  est  nommé  !  »  Triple 
hourra!... 

* 
*  * 

Me  Cruppi,  qui  était  allé  «  introduire  une  conciliation 
chez  le  président  du  Tribunal  »  nous  fait  à  son  tour  les 
honneurs  de  ce  vieux  Palais  qu'il  connaît  si  bien.  Nous 
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circulons  à  nouveau  dans  de  zigzagants  corridors  et  arri- 
vons enfin  devant  la  Première  Chambre  de  la  Cour.  Située 
entre  les  deux  tours  pointues  donnant  sur  le  quai,  dont 
elle  n'est  séparée  que  par  une  salle  de  délibérations,  ce 
fut  jadis  la  Chambre  dorée,  la  «  Grand'Chambre  »  du 
Parlement  de  Paris;  construite  sous  Louis  XII,  elle 
s'enorgueillissait  d'un  plafond  aux  caissons  «  dorés  d'or 
aussi  fin  que  ceux  des  ducats  de  Hollande  »  ;  les  murs 
étaient  tendus  de  velours  bleu  «  à  fleurs  de  lis  d'or  rele- 
vées en  bosse  »  ;  les  hautes  fenêtres  à  vitraux  n'y  lais- 
saient pénétrer  «  qu'un  demi-jour  empreint  des  plus 
riches  teintes;  au  fond  de  la  salle,  un  grand  tableau 
avec  sentences  de  l'Écriture  sous  le"  crucifix  ».  —  Toute 
l'histoire  de  France  a  passé  là  !  —  François  Ier  y  tint  un  lit 
de  justice;  le  maréchal  de  Biron  y  fut  condamné  à  mort, 
et  en  1614  le  Parlement  y  proclama  la  majorité  de 
Louis  XIII.  Le  16  août  1655,  Louis  XIV,  survenant  à 
franc  étrier  de  Vincennes,  pénétra  en  habit  de  chasse  et 
tout  botté  dans  la  Grand'Chambre.  Il  se  plaça  sous  le 
dais,  toujours  dressé  dans  le  coin  de  gauche,  et  ordonna 
tout  net  d'enregistrer  les  édits  «  sans  les  discuter  à 
l'avenir  ».  Puis  il  sortit  et  ne  reparut  plus  au  Palais 
pendant  les  soixante  ans  de  son  règne.  Juste  revanche 
des  choses  d'ici-bas  :  dans  la  salle  où  s'était  déroulé  ce 
coup  de  force  se  tint,  le  12  septembre  1715,  le  lit  de 
justice  où  fut  cassé  le  testament  du  Roi-Soleil  en  faveur 
des  princes  légitimés.  Le  petit  Louis  XV,  âgé  de  cinq 
ans,  mais  déjà  décoratif,  présidait  la  séance,   assis  sur 
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des  coussins  fleurdelisés,  sous  la  surveillance  de  sa  gou- 
vernante, Mme  de  Ventadour;  à  ses  pieds  le  Régent,  les 
ducs  et  pairs,  le  Parlement...  Sous  Louis  XVI  on  s'y 
dispute,  on  s'y  bat;  c'est  au  Palais  que  commence  la 
Révolution. 

En  1791,  changement  de  décor  :  un  plafond  lisse 
masque  la  voûte  fleurie  de  Louis  XII,  et  sur  les  murs  on 
gratte  les  armoiries  inconstitutionnelles.  Arrachées  les 
tentures  subversives!  enlevé  le  retable  clérical!  au  feu 
le  dais  du  lit  de  justice  !  L'ancienne  Chambre  dorée 
deviendra  le  10  mars  1793  le  Tribunal  révolutionnaire  et 
les  architectes  républicains  en  feront  une  grande  salle 
sinistre,  lugubre,  —  la  salle  de  l'Égalité.  Dans  le  fond, 
au  milieu  du  mur,  le  buste  de  Socrate,  encadré  plus 
tard  par  ceux  de  Marat  et  de  Lepelletier  ;  le  président 
siège  au-dessous,  sur  une  estrade,  tournant  le  dos  à  la 
Seine;  à  sa  droite  les  jurés,  à  sa  gauche,  entassés  sur 
des  gradins,  les  accusés...  et  quels  accusés!...  Toute  l'an- 
cienne France,  les  ducs,  les  maréchaux,  les  évêques,  les 
princes,  Charlotte  Corday,  les  Girondins,  Mme  Roland, 
ont,  par  centaines,  subi  là  un  simulacre  de  jugement 
avant  de  partir  place  de  la  Révolution  ou  Barrière-Ren- 
versée. C'est  le  garde-manger  de  la  guillotine.  Dumas, 
Hermann  ou  Coffînhal  président,  et  Fouquier-Tinville 
requiert  en  frac  noir,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de 
feutre  à  la  Henri  IV  empanaché  de  plumes  noires  au- 
dessus  d'une  large  cocarde  tricolore;  tous  portent  au 
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cou,  suspendues  par  des  rubans  également  tricolores, 
les  médailles  emblématiques  de  leurs  fonctions  de  juge 
ou  d'accusateur  public,  et,  par  les  fenêtres  ouvertes  à 
gauche  du  président,  on  aperçoit  le  toit  pointu  de  la 
tour  de  l'Horloge. 

C'est  là  que  le  14  octobre  1793,  au  petit  matin,  fut 
appelée  «  l'affaire  de  la  veuve  Capet  ».  La  reine  de 
France  avait  été  amenée  de  son  cachot  au  tribunal, 
llermann  présidait.  Parmi  les  jurés  on  comptait  :  Dey- 
dier,  serrurier  ;  Grenier-Trey,  tailleur  ;  Gannay,  perru- 
quier; Jourdeuil,  ex-huissier;  Trinchard,  menuisier; 
Ghatelet,  peintre;  Antonelle,  ex-marquis;  Fouquier,  les 
yeux  féroces  sous  ses  grosses  touffes  de  sourcils  noirs, 
fulminait  contre  celle  qu'il  comparait  «  à  Messaline,  à 
Frédégonde,  à  Marie  de  Médicis...  »  et  il  était  réservé  à 
l'ignoble  Hébert  de  grandir  encore  Marie-Antoinette  en 
essayant  de  l'avilir  par  d'infâmes  accusations...  Les 
débats,  commencés  à  huit  heures  du  matin,  continuèrent 
sans  interruption  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi  ; 
suspendus  pendant  une  heure,  ils  reprirent  jusqu'au 
lendemain,  quatre  heures  du  matin  ;  si  bien  que,  sauf 
un  instant  de  relâche,  ils  durèrent  environ  vingt  heures 
consécutives  !  (') 

(1)  «  Pendant  qu'on  pesait  ainsi  sa  destinée,  Marie-Antoinette 
promenait  ses  doigts  sur  la  barre  de  son  fauteuil  avec  l'apparence  de 
la  distraction  et  comme  si  elle  eut  joué  du  piano  ».  (Hist.  parle- 
mentaire, t.  XXIX,  p.  409.) 
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La  nuit  fut  sinistre  :  quelques  fidèles  seuls  restèrent, 
mêlés  à  des  furies  et  à  des  aboyeurs  de  guillotine,  pour 
veiller  «  l'agonie  de  la  Royauté  ».  Le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  passage  d'émissaires  qui,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  portaient  à  Robespierre  les 
détails  circonstanciés  de  cette  longue  séance...  Enfin,  à 
a  lueur  des  lampes  fumeuses,  l'arrêt  fut  prononcé,  et 
les  gendarmes  firent  évacuer  la  salle  du  tribunal,  pen- 
dant que  l'on  reconduisait  à  son  cachot  de  la  Conciergerie 
—  par  la  petite  porte  qui  s'ouvre  encore  aujourd'hui 
près  du  poêle,  à  gauche  —  Marie-Antoinette,  qui  devait 
être  guillotinée  à  midi  un  quart;  Fouquier  se  jetait 
tout  habillé  sur  un  lit  de  camp  et  les  jurés  harassés 
attendaient  le  jour  à  la  buvette,  autour  d'un  souper 
commandé  d'avance!... 

C'est  le  souvenir  sanglant  de  tous  les  fantômes  qui 
sont  venus  agoniser  ici  que  nous  évoquons  dans  cette 
salle  où  rien  ne  rappelle  le  décor  dramatique  d'autre- 
fois. Les  caissons  du  plafond,  de  nouveau  visibles,  sont 
plus  dorés  que  jamais  et  cadrent  mal  avec  la  banale 
simplicité  du  tribunal  ;  la  pièce,  tronquée  du  côté  de  la 
Seine,  a  perdu  ses  majestueuses  proportions. 

Jadis  on  y  coupait  des  têtes,  —  aujourd'hui  l'on  y 
sépare  des  ménages  mal  assortis...  c'est  beaucoup 
moins  tragique,  et  parfois  ça  se  recolle  ! 


I 


SOUS     LA    SEINE 


l  est  neuf  heures,  un  radieux  soleil  dore  Paris  ;  sur  le 
quai  aux  Fleurs,  où  c'est  jour  de  marché,  à  quelques 
mètres  du  Palais  de  Justice,  derrière  la  vilaine  bâtisse 
du  Tribunal  de  Commerce,  les  campagnardes  expulsées 
des  kiosques  par  les  travaux  de  construction  du  Métro, 
ont  déposé  leurs  bourriches  fleuries  le  long  des  trottoirs. 
Les  géraniums  rouges,  roses,  pourprés,  les  calcéolaires, 
les  héliotropes,  les  hortensias,  les  flochs,  les  pétunias, 
les  résédas  et  les  jasmins,  tassés  au  hasard,  composent 
le  plus  fulgurant,  le  plus  admirable,  le  plus  imprévu  des 
tapis  d'Orient,  qui  s'étale  devant  une  barrière  de  planches 
grises,  l'entrée  d'un  chantier  en  pleine  activité.  C'est 
la  future  station  de  la  Cité,  d'où  partira  le  tube  qui, 
passant  sous  la  Seine  à  25  mètres  de  profondeur,  reliera 
la  rive  droite  à  la  rive  gauche.  Descendons  un  glissant 
escalier  de  bois  plus  raide  qu'une  échelle  de  meunier 
nous  voici  sur  la  berge  du  fleuve. 

Un  étonnant  et  imprévu  spectacle  se  déroule  devant 
nous  qui  rappelle  certaines  gravures  japonaises  où  le 
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grand  artiste  Hokousaï  a  représenté  en  d'étranges  décors 
«  les  cent  vues  de  Fouziyama»,  la  montagne  sans  pareille 
de  Yedo.  A  travers  une  forêt  de  poutres  sombres,  croi- 
sées, arc-boutées,  formidables,  dans  le  jour  clair,  limpide 
et  bleu,  passent  en  un  frémissement  léger,  des  barques, 
des  chalandsv  des  remorqueurs,  des  bateaux-mouches  ; 
au  loin  la  Renommée  de  la  place  du  Châtelet  met  une 
étincelle  d'or  sur  la  masse  verte  des  arbres,  et  dans  le 
ciel  se  découpe  un  immense  Paris  mauve  que  domine 
la  majestueuse  silhouette  de  la  tour  Saint-Jacques.  Au 
premier  plan  émergent  de  larges  tuyaux  rouges  à  demi 
engagés  dans  l'eau,  ce  sont  les  cheminées  d'aération 
et  de  descente  nécessaires  aux  ouvriers  qui  travaillent 
sous  la  Seine;  à  travers  les  remblais  humides,  des  gouttes 
d'eau  sale  pleuvent  sur  nos  têtes,  et  cependant  nous 
restons  là,  admiratifs,  comme  rivés  à  ce  sol  fangeux. 
Nos  pieds  posent  sur  des  planches  gluantes  de  boue, 
à  travers  leurs  interstices  on  aperçoit  la  Seine  que  l'on 
entend  couler,  rapide  et  tumultueuse. 

Enfin  nous  nous  engageons  dans  une  galerie  boisée 
que  sillonnent  les  rails  de  wagonnets  chargés  de  déblais, 
et  nous  débouchons  en  une  vaste  tranchée  coupant  le 
marché  aux  Fleurs,  dont  les  cimes  de  pawlonias  s'épa- 
nouissent au-dessus  des  palissades  qui  nous  enclosent. 
Des  badauds  penchés  regardent  notre  groupe  de  curieux 
massé  devant  quelques  vieilles  pierres.  C'est  comme 
une  leçon  clinique  autour  d'un  lit  de  malade. 
Notre  professeur  est  l'éminent  M.  Héron  de  ViUefosse 
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qui  veut  bien  nous  documenter  sur  les  récentes  trouvailles 
provenant  du  sol  de  l'ancien  Paris.  Exhumées  depuis 
quelques  heures  à  peine,  ces  vénérables  pierres,  âgées 
de    dix-sept    siècles   sont   encore   à   ce    point   rendues 


VUE     PRISE    DES    TR  AYA  DX    DU     MÉTROPOLITAIN 

Cliché  de  L.-P.  Aubey. 


friables  par  l'humidité  qu'on  n'y  peut  toucher  qu'avec 
d'infinies  précautions  :  devant  nous  sont  dressés  des 
bas-reliefs  intacts  ou  morcelés,  des  chapiteaux  écornés 
des  débris  de  colonnes,  des  stèles,  des  inscriptions. 
M.  Héron  de  Yillefosse  a  emprunté  à  M.  Ch.  Normand, 
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l'crudit  et  passionné  président  des  Amis  des  Monuments, 
un  morceau  de  bois  pointu  et,  agenouillé  sur  un  journal 
dans  la  terre  grasse,  il  s'ingénie  délicatement  à  dégager 
de  la  couche  de  boue  qui  les  souille  quelques  inscriptions 
romaines  tracées  en  beaux  caractères  lapidaires.  Près 
de  lui  M.  Ch.  Sellier,  notre  dévoué  collaborateur  à 
Carnavalet,  inspecteur  des  fouilles  parisiennes,  nettoie 
amoureusement  un  grand  bas-relief  où  trois  personnages 
se  devinent  drapés  dans  des  péplums. . . 

Autour  de  nous,  sur  des  morceaux  de  colonnes  et 
des  débris  de  chapiteaux  sont  étalés  des  crampons  de 
fer  rongés  de  rouille,  des  fragments  de  verre  irisé  qui 
scintillent  comme  des  plumes  de  paon,  un  mortier,  des 
poteries,  et  nous  prenons  nos  notes  hâtives  en  une 
tranchée  dont  les  parois  éventrées  sont  composées  des 
débris  de  tous  les  siècles  :  c'est  un  mélange  de  terres 
brunes,  jaunes  et  rouges,  de  pierres  grises,  de  briques 
pulvérisées,  de  plâtras  obstruant  des  voûtes  de  caves  et 
des  entrées  de  souterrains  ;  au  milieu  de  cet  étrange 
amalgalme  furent  trouvées  ces  belles  pierres  fleuries  de 
sculptures  qui  nous  démontrent  combien  devait  être 
somptueuse  la  Lutèce  des  Antonins  durant  l'occupation 
romaine. 

Partout  travaillent  les  terrassiers,  larges  pantalons 
de  velours  fané,  chemises  roses  ou  bleues  relevées  sur 
des  bras  musclés,  tannés  par  les  soleils  et  les  pluies, 
la  tête  couverte  d'un  feutre  décoloré  aux  bords  rabattus... 
A  droite,  à  gauche,  des  enclumes,  des  forges  portatives, 
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des  échelles  engagées  dans  les  fosses  ;  au  fond  se  meuvent 
les  hauts  bras  noirs  d'une  immense  grue,  et  les  siffle- 
ments couvrent  le  vacarme  produit,  sous  les  murs  de 
la  Préfecture  de  Police,  par  d'assourdissants  tôliers 
frappant  à  toute  volée  sur  les  revêtements  de  fer  qui 
supporteront  la  future  gare  du  Métro  de  la  Cité. 


Il  s'agit  maintenant  d'aller  rejoindre  sous  la  Seine 
les  ouvriers  qui  y  travaillent.  M.  Faillie,  conducteur 
principal  des  travaux,  dirige  magistralement  depuis  des 
mois  cet  immense  chantier;  c'est  lui  qui  veut  bien  nous 
guider  dans  cette  expédition,  pénible  pour  un  néophyte. 
«Vous  n'avez  pas  peur?...  votre  cœur  ne  vous  joue 
pas  de  mauvais  tours?...  alors  en  route!  »  —  Un  aimable 
compagnon,  M.  Marcel  Vernet,  abandonnant  les  artisti- 
ques photographies  qu'il  était  en  train  d'exécuter  d'après 
les  bas-reliefs  découverts  hier,  est  venu  se  joindre  à 
nous  ;  nous  gagnons  les  pilotis,  revêtus  de  cottes  de 
toile  et  de  culottes  brunes  semblables  à  celles  des 
matelots,  sur  la  tête  un  large  chapeau-cloche  ;  nous 
grimpons  des  échelles-  et  arrivons  à  hauteur  de  quai 
devant  ces  longs  tuyaux  rouges  si  décoratifs  de  loin, 
beaucoup  moins  séduisants  quand  il  s'agit  de  s'y  intro- 
duire et  d'y  dégringoler  !  Une  cloche  à  air  comprime, 
une  sorte  de  bouchon  de  fonte,  large  de  2  mètres,    les 
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surmonte  :  c'est  la  «  chambre  de  compression  »  ;  au 
milieu  une  minuscule  ouverture,  c'est  le  «  trou  d'homme  » 
entrée   d'un  accès  pénible. 

Enfin  nous  voici  tassés  dans  la  petite  cage  circulaire, 
on  visse  solidement  la  porte  de  fer. .  .  «  Respirez  lente- 
ment, et  quand  les  bourdonnements  d'oreilles  seront 
trop  pénibles,  pincez-vous  le  bout  du  nez  en  avalant 
votre  salive  »,  telle  est  la  consigne.  M.  Faillie,  le  mano- 
mètre à  la  main,  donne  le  signal,  et  l'air  comprimé 
commence  à  emplir,  en  sifflant,  notre  cloche. 

Au  bout  de  quelques  secondes  la  sueur  perle,  on 
étouffe,  puis  les  tempes  battent,  il  semble  que  toute 
une  école  de  tambours  s'est  installée  dans  nos  oreilles 
pour  y  exécuter  ses  assourdissants  exercices.  Cette 
aimable  opération  s'appelle  «  l'éclusage  ».  On  nous  hurle 
d'excellents  avis,  nous  n'entendons  rien,  absolument 
rien  ;  la  pantomime  triomphe  et  nous  nous  pinçons 
énergiquement  le  nez,  mais  comme  notre  gorge  est 
totalement  contractée  il  est  infiniment  plus  difficile 
d'avaler  la  salive...  M.  Faillie  fait  lever  le  couvercle 
du  tuyau  de  descente,  un  air  humide  et  froid  sort  de 
ce  trou. 

Que  c'est  noir  !  que  c'est  profond  !  et  combien  ces 
étroits  crampons  de  fer  fichés  le  long  du  tuyau  sont  peu 
engageants  ! . . .  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  reculer  ni 
d'écouter  ses  nerfs...  Allons-y  le  plus  gaiement  possible. 
Mes  deux  compagnons  disparaissent  dans  le  trou,  je 
m'y  enfonce  à  mon  tour,  précédé  par  un  ouvrier  qui 
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guidera  mes  pieds  hésitants  dans  le  tâtonnement  des 
échelons.  Il  fait  une  chaleur  horrible  ;  cependant,  par 
moments,  de  grands  tourbillons  de  vent  frais  qui  souf- 
flent d'en  bas  nous  enveloppent  et  nous  fouettent.  Mais 
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que  d'échelons  !. . .  il  n'y  en  a,  paraît-il,  que  cinquante- 
deux  et  nous  descendons  seulement  d'une  hauteur  de 
14  mètres...  j'aurais  parié  pour  le  double;  cette  dégrin- 
golade dans  le  noir  n'en  finit  pas,  on  entend  des  bruits 
vagues  ;  nous  parvenons  à  la  chambre  de  travail,  sous 
le  plancher  même  du  caisson  de  fer   ou  rouleront  les 
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trains,  et  l'inattendu,  l'étrangeté,  la  beauté  de  cette 
vision  nouvelle  nous  paye  de  toute  notre  fatigue. 

Nous  sommes  sous  la  Seine,  nos  pieds  se  posent  sur 
le  lit  même  du  vieux  fleuve...  Quelle  émotion  !  Au  loin 
s'enfonce  une  galerie  très  longue  et  très  basse  qu'éclai- 
rent des  dizaines  d'ampoules  électriques  ;  la  tête  des 
ouvriers  touche  presque  au  plafond  de  fer  où  sont  pendus 
des  vêtements,  des  paquets,  des  gourdes,  des  sacs.  Le 
sol  du  fleuve  est  jonché  de  sable,  de  cailloux,  de  débris 
de  bois,  de  blocs  de  pierre  ;  on  patauge  dans  des  tas  de 
graviers  et  des  flaques  d'eau. 

Une  équipe  de  cinquante  ouvriers  terrassiers  le 
torse  nu  —  ou  à  peu  près,  —  bottés  jusqu'à  mi-cuisse, 
travaille  calmement  dans  le  ronflement  continu  des 
puissants  moteurs  d'air  comprimé  qui  à  droite  et  à 
gauche  refoulent  l'eau  du  fleuve  sous  les  couteaux 
terminant  la  chambre  de  travail  et  s'engageant  chaque 
jour  plus  profondément  dans  le  lit  de  la  Seine. 

Quelques  ouvriers  cassent  à  coups  de  masse  des 
pierres,  entassées  ensuite  dans  des  bennes  qui,  une 
fois  remplies,  disparaissent  dans  le  plafond  d'acier; 
d'autres  dégagent  des  troncs  d'arbres,  des  ferrailles  ou 
dépècent  d'étranges  carcasses  de  bois  noir,  aux  formes 
bizarres,  —  nous  sommes  sur  le  lieu  d'échouage  d'un 
bateau  de  charbon  — ;  beaucoup,  plongés  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  extraient  le  sable  à  grands  coups  de 
pelle  et  creusent  le  sol  du  fleuve.  Couché  sur  un  tas  de 
gravier  je  regarde  et  j'admire  ce  prodigieux  spectacle. 


LA   TOUR    DE    L'HORLOGE   ET    LES    POIVRIERES   DE    LA    CONCIERGERIE 

Eau-forte  de  Meryon. 


SOUS    LA    SEINE  187 

Mais  il  faut  remonter  ;  rester  davantage  rendrait  plus 
difficile  encore  l'ascension  du  retour  pour  des  bras  et 
des  poumons  mal  préparés  à  ce  très  fatigant  exercice. . . 
et  me  voilà  regrimpant  —  combien  difficilement!  —  le 
long  de  l'interminable  tuyau  noir.  Parvenu  à  la  cloche, 
on  me  hisse  et  les  ouvriers  souriants  et  bons  enfants 
m'éventent  de  leurs  chapeaux  de  cuir...  J'étouffe; 
pourtant  des  sifflements  perçants  indiquent  que  l'air 
s'échappe  à  l'extérieur  ;  mais  il  convient,  sous  peine 
de  danger  grave,  de  procéder  avec  lenteur  et  prudence. 
Enfin  on  ouvre  la  porte  de  fer  et  je  retrouve  mes 
compagnons,  remontés  avant  moi.  Nous  voici  dehors; 
dans  quel  état.  . .  Qu'il  fait  bon  respirer  et  que  l'ar- 
chitecture du  Palais  de  Justice,  la  Tour  de  l'Horloge, 
les  Poivrières  de  la  Conciergerie  me  paraissent  agréables 
à  contempler  I 

C'est  une  inoubliable  vision  ;  toutefois  je  n'oserais 
conseiller  semblable  excursion  à  nos  aimables  lectrices, 
et  pour  d'élégantes  Parisiennes  mieux  valent  les  prome- 
nades dans  Paris  que  les  promenades  sous  Paris. 

(28  Juin  1906.) 


LA    RIVE    DROITE 


LA  PLACE  DE  LA  BASTILLE 

Et  le  boulevard  Beaumarchais 


Le  14  juillet  1789  vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  le 
bruit  se  répandit  dans  Paris  que  la  Bastille  était  prise 
et  l'on  ne  saurait  avoir  aucune  idée  de  la  stupéfaction 
que  causa  cette  incroyable  nouvelle.  C'était  la  fin  d'un 
monde:  —  Comme  on  hésitait  à  accepter  pour  vraisem- 
blable une  telle  énormité,  Paris  voulut  voir,  voir  de  tous 
ses  yeux,  cette  chose  exhorbitante,  inouïe...  la  Bastille 
prisonnière  !  De  tous  les  côtés,  des  ruelles,  des  rues, 
des  boulevards,  des  faubourgs,  de  la  banlieue,  on  des- 
cendait pour  converger  vers  les  abords  de  la  noire  forte- 
resse... on  hésitait  à  y  entrer.  Sur  le  quai  Pelletier,  le 
comédien  Grammont,  juché  sur  une  borne,  prêchait  aux 
passants  la  prudence  :  «  Il  y  a  des  carrières  au-dessous  de 
Paris,  prenez  garde  à  la  poudre  !  »  Puis,  la  curiosité  l'em- 
portant, dès  le  lendemain  on  se  pressa  pour  la  visiter: 
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les  vainqueurs  faisaient  les  honneurs  ;  depuis  la  veille 
leur  nombre  avait  doublé,  il  devait  décupler  dès  qu'il  fut 
question  de  leur  attribuer  des  récompenses  nationales. 
On  exhibait  dans  une  voiture  découverte  le  nommé 
Whyte  —  un  vieil  Anglais  fou  —  qui  ne  comprenait  rien 
à  son  triomphe  et  suppliait  qu'on  le  ramenât  à  son 
cachot.  Latude,  libéré  depuis  cinq  ans,  mais  redevenu 
à  la  mode,  refusait  les  invitations,  on  se  disputait  l'hon- 
neur de  sa  présence  ;  accompagné  de  Mme  Legros  —  sa 
«  seconde  mère,  »  —  il  pérorait,  racontait  ses  malheurs, 
déroulait  ses  échelles  de  corde,  sortait  ses  instruments, 
narrait  les  lettres  innombrables  qu'il  écrivit  sur  les  dou- 
blures de  ses  gilets  avec  du  noir  de  fumée  délayé  dans 
son  vin  de  prisonnier  !...  Mirabeau,  ancien  pensionnaire 
de  la  Bastille,  s'enfonçait  sous  les  voûtes,  y  promenait 
la  jolie  Mme  Lejay,  la  libraire  de  la  rue  de  l'Échelle  ; 
Manuel  y  venait  rechercher  le  manuscrit  de  quelques 
méchants  vers,  caché  durant  sa  détention  dans  la  bourre 
poudreuse  d'un  vieux  fauteuil  à  bras...  Tout  Paris 
était  en  ébullition  ;  la  nuit,  des  lampions  scintillaient  à 
toutes  les  fenêtres  ;  la  duchesse  de  Sutherland  écrit  à 
lady  Stafford  :  «  Des  gens  armés  de  pistolets,  d'épées, 
de  piques  courent  dans  tous  les  sens...  on  aiguise  de 
vieilles  lances  sur  les  bornes  au  coin  des  rues.»  —  Des 
patrouilles  de  garde  nationale  allaient  par  escouades 
visiter  la  terrible  forteresse  ;  on  se  pressait  à  l'envi  pour 
en  parcourir  les  moindres  recoins  ;  on  se  montrait 
l'endroit  où  Louis  XI  avait  fait  encager  plusieurs   sei- 


Musée  Carnavalet.  A.  Vestier,  pinxit. 
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gneurs,  on  touchait  les  crocs,  encore  visibles,  qui  avaient 
soutenu  l'échafaud  de  cinq  pieds  de  hauteur  dressé  dans 
la  principale  cour  de  la  prison,  sur  lequel  avait  été 
exécuté  le  30 
juillet  1602 
Charles  de  Gon- 
taut-Biron,  ma- 
réchal de  Fran- 
ce :  «  le  bour- 
reau le  frappa 
d'un  coup  d'é- 
pée  si  terrible 
que  sa  tête  vola 
jusqu'au  milieu 
de  ladite  cour», 
on  évoquait 
Louis  de  Rohan, 
Fouquet,  la  Voi- 


sin, l'homme 


Gravure  de  l'époque 

EXÉCUTION    DE    GONTAUT-BIRON 

au    Masque   de 

fer,  Voltaire...  et  la  Bastille  ne  désemplissait  pas  jus- 
qu'au jour  où  Soulès  —  le  nouveau  gouverneur  nommé 
par  la  municipalité  —  crut  devoir  suspendre  ces 
visites,  sous  le  curieux  prétexte  que  de  «  tels  dégâts 
avaient  été  déjà  faits  par  les  visiteurs  à  la  forteresse 
qu'il  en  coûterait  plus  de  200,000  livres...  pour  la 
réparer  ». 

Les  souvenirs  de  Paré  nous  disent  la  fureur  que  cette 

13 
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bizarre  prétention  de  «  réparer  la  Bastille  »  fît  naître 
chez  Danton,  sergent  de  la  garde  nationale,  qui,  avec  sa 
section,  était  venu  se  heurter  à  cette  étrange  consigne  : 
Danton  empoigne  au  collet  le  malheureux  Soulès,le  traîne 
à  l'Hôtel  de  Ville,  fait  révoquer  cet  ordre  absurde,  et  les 
visites  continuent  jusqu'au  jour  où  quatre  ingénieurs 
nationaux,  de  La  Poëze,de  Montizon,  Poyet  etdeSavault 
sont  chargés  de  démolir  la  Bastille  (*).  C'est  alors  qu'appa- 
raît le  patriote  Palloy,  qui  met  en  coupe  réglée  la  célèbre 
prison  d'État  :  dans  les  pierres  il  taille  des  «  Images  de 
la  forteresse,  dédiées  aux  Départements  et  aux  Assem- 
blées » ,  ou  des  plaques  commémoratives  propres  à 
«  aiguiser  les  courages  »  ;  il  débite  les  plombs  et  les 
chaînes  sous  forme  de  bracelets,  de  médailles,  d'anneaux, 
et  avec  des  marbres  de  diverses  couleurs  il  a  la  délicate 
pensée  de  confectionner  un  jeu  de  dominos  qu'il  offre 
au  jeune  Dauphin  «  pour  lui  inspirer  l'horreur  de  la 
tyrannie  (2)  ». 

(1)  Souvenirs  sur  Danton.  Manuscrit  autographe  de  Paré.  (Col- 
lection Georges  Cain.) 

(2)  Le  couvercle,  raccommodé,  de  ce  singulier  jouet  existe  dans  une 
des  vitrines  du  Musée  Carnavalet  (salle  de  la  Bastille).  —  Sur  un 
rcarbrc  gris  d'environ  0m08  de  hauteur  sur  0m20  de  large  se  lisent 
ces  quatre  vers  : 

«  De  ces  cachots  affreux,  la  terreur  des  Français, 
Vous  voyez  les  débris  transformés  en  hochets. 
Puissent-ils  en  servant  aux  jeux  de  votre  enfance 
Du  peuple  vous  prouver  l'amour  et  la  puissance.  » 

Au-dessous  se  lit  cette  note  manuscrite  : 

«  Le  1er  Janvier  1790,  les  grenadiers  de  la  garde  nation»1»,  de  Paris. 
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On  va,  en  bande  joyeuse  assister  à  la  démolition  de 
la  Bastille,  c'est  la  promenade  à  la  mode,  il  est  de  bon 
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/C/    L'ON    DANSE  Musée  Carnavalet. 

Fragment  d'une  tenture  imprimée  en  couleur,  de  l'époque. 

rainqueurs  de  la  Bastille,  vinrent  avec  des  musiciens  qui  les  précé- 
daient apporter  à  Mgr  le  Dauphin  un  jeu  de  dominos  fait  avec  des 
pierres  ei    du    marbre    pris    dans   les    démolitions    de    cette   prison 
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ton  d'y  «donner  son  coup  de  pioche  »  et  les  femmes  les 
plus  élégantes  n'y  manquent  pas  ;  le  long  des  fossés, 
adossées  aux  vieux  murs  de  la  forteresse,  des  guinguettes 
sont  ouvertes  :  le  vin  coule,  les  crincrins  résonnent,  les 
cordons  de  verres  de  couleur  s'allument  et  sur  les  rui- 
nes de  la  prison  s'étale  une  pancarte  :  Ici  Von  danse  ! 
Le  terrain  nivelé  sert  à  des  fêtes  civiques  :  le  11  juillet 
1791  le  corps  de  Voltaire  y  est  exposé  avant  d'être 
conduit  au  Panthéon  :  en  1793,  Hérault  de  Séchelles  y 
préside  à  la  fête  de  la  Fraternité...  Sous  le  Consulat,  la 
place  est  abandonnée  et  déserte,  mais  Napoléon  Ier,  en 
1810,  y  fait  élever  par  Alavoine  un  projet  de  fontaine 
étrange  et  monumentale  :  un  éléphant  haut  de  24  mètres 
se  dresse  dans  l'angle  sud-est, —  près  du  canal,  un  peu 
à  gauche  de  la  gare  actuelle  du  Métro;  il  était  surmonté 
d'une  tourelle  peinte  en  vert  et  ietait  de  l'eau  par  la 
trompe. 

Bâti  provisoirement  en  torchis  et  en  plâtras,  l'éléphant 
devint  bientôt,  sous  l'action  de  la  pluie,  des  vents  et  de 
la  poussière,  une  lamentable  ruine,  crevassée,  lézardée, 
ignoble,  qu'entourait  une  palissade  pourrie  ;  l'herbe 
croissait  entre  ses  jambes  ;  le  niveau  de  la  place  ayant 
été  surélevé,  il  semblait  que  le  sol  s'enfonçât  sous  lui. 
«  Il  avait,  a  dit  Victor  Hugo,  quelque  chose  d'une  ordure 

d'État.  La  Reine  ordonna  à  Mme  Campan  de  lui  garder  ce  bizarre  monu- 
ment historique  de  l'effervescence  populaire.  Au  pillage  du  10  Août 
il  fut  brisé,  on  n'en  retrouva  que  le  couvercle  cassé.  Mme  Campan,  pour 
répondre  à  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné,  Ta  toujours  conservé.  » 
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qu'on  va  balayer  et  quelque  chose  d'une  majesté  qu'on  va 
décapiter  (d)  ».  Les  gamins  de  Paris  le  contemplaient 
avec  effroi  et  les  rats  y  avaient  à  ce  point  élu  domicile 
que  lorsque  la  démolition  en  fut  effectuée  —  vers  1845 
—  il  fallut  organiser  de  véritables  battues  avec  hommes 
et  chiens  pour  débarrasser  de  cette  vermine  le  quartier 
terrorisé  ! 

Que  reste-t-il  encore  aujourd'hui  de  la  Bastille  et  de 
ses  huit  tours?  Rien,  ou  presque  rien.  Il  y  a  six  ans, 
lorsque  fut  établie  la  première  ligne  du  Métro,  les  tra- 
vaux d'affouillement  mirent  à  jour,  au  milieu  même  de 
la  rue  Saint-Antoine,  devant  la  porte  du  numéro  1,  et 

(1)  «  C'était  un  éléphant  de  40  pieds  de  haut,  construit  en  charpente 
et  en  maçonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à  une 
maison,  jadis  peinte  en  vert  par  un  badigeonneur  quelconque,  main- 
tenant peinte  en  noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle 
désert  et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du  colosse,  sa  trompe, 
ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe  énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à 
des  colonnes  faisaient  la  nuit,  sur  le  ciel  étoile,  une  silhouette  sur- 
prenante et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une 
sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  sombre,  énigmatique  et 
immense.  C'était  on  ne  sait  quel  fantôme  puissant,  visible  et  debou 
à  côté  du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 

«  Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  passant  ne  le  regar- 
dait. Nos  «  édiles  »  comme  on  dit  en  patois  élégant,  l'avaient  oublié 
depuis  1814.  Il  était  là,  dans  son  coin  morne,  malade,  croulant...  Il  était 
immonde,  méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du  bourgeois, 
mélancolique  aux  yeux  du  penseur...  Dès  que  tombait  le  crépuscule, 
le  vieil  élépbant  se  transfigurait  ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et 
redoutable  dans  la  formidable  sérénité  des  ténèbres.  » 

V.  Hugo,  Les  Mis 'râbles  (Où  le  petit  Gavroche  tire  parti  de  Napo- 
léon le  Grand),  p.  523. 
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s'étendant  jusque  sous  le  trottoir,  les  bases  de  la  tour  de 
«  la  Liberté  ».  Le  Conseil  municipal  décida  que  ces  sou- 
venirs historiques  seraient  épargnés  et  transportés  quai 
des  Célestins,  le  long  de  la  Seine,  où  ils  sont  visibles 
aujourd'hui. 

Les  soubassements  des  autres  tours  sont  enclos  dans 
des  caves  de  maisons  de  la  rue  Saint- Antoine  et  du  bou- 
levard Henri-IV,  ou  sont  figurés  sur  le  sol  même  de  la 
place  par  des  lignes  de  pavés  noirs.  Deux  ponts-levis 
défendaient  la  forteresse;  on  y  accédait  par  un  chemin 
tournant  bordé  à  droite  par  des  casernes,  à  gauche  par 
des  boutiques,  et  qui  commençait  rue  Saint-Antoine  à  la 
hauteur  du  numéro  5,  comme  en  témoigne  une  inscrip- 
tion (l).  Le  premier  (le  pont-levis  de  l'avancée),  dont  le 
peuple  brisa  les  chaînes  ?,  coups  de  hache,  s'ouvrait  à 
l'angle  du  boulevard  Henri- IV,  sur  l'emplacement 
qu'occupe  aujourd'hui  ie  bureau  d'omnibus;  le  second 
(le  pont-levis  de  la  porte  d'entrée)  se  trouvait  place  de 
la  Bastille,  dans  l'axe  du  boulevard  Bourdon,  quelques 
mètres  plus  haut  que  le  Café  Henri  IV....  De  maigres 
lignes  tracées  entre  des  pavés,  enchevêtrées  dans  les 
rails  des  tramways,  quelques  pierres  déplacées,  —  et 
c'est  tout  ce  qui  subsiste  de  la  célèbre  forteresse.... 
Latude  lui-même  ne  s'y  retrouverait  plus! 

(1)  «  Ces  boutiques  étaient  situées  de  manière  à  servir  de  chemin 
couvert  aux  assiégeants,  de  Launay  avait  intérêt  à  les  détruire,  afin 
de  dégager  les  approches  :  il  n'en  fit  rien  parce  qu'il  tirait  un  fort 
revenu  de  la  location  ».  —  Vie  politique  et  privée  de  Santei-re*  par 
A.  Carro,  p.  38. 
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Le  canal  coule   sur  l'emplacement  des  fossés  et  le 
mur  qui  l'endigue  du  côté  du  boulevard  Bourdon  est  le 


Dessin  de  l'époque. 


LA    PRISE    DE    LA    BASTILLE 


mu 


.„ur  môme   qu'éleva  Henri  II,  —  ce  n'est  que  vers  1827 
qu'on  le  modifia  en  y  ajoutant  un  parapet. 

Les  deux  maisons  qui  forment  l'entrée  de  la  rue  de 
Lesdiguières  ainsi  que  l'immeuble  portant  le  numéro  1 
rue  des  Tournelles,  sont  intactes  ou  à  peu  près,  et  le 
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numéro  7  de  la  rue  Saint-Anloine  nous  offre  le  type  par- 
fait de  ces  demeures  basses  qui  constituaient  la  majorité 
des  logis  bourgeois  vers  1789.  Sur  l'emplacement  des 
numéros  8  et  10  de  la  rue  de  Lesdiguières  (cette  rue  de 
Lesdiguières  qu'habita  Balzac)  (*)  on  pouvait  voir  encore, 
il  y  a  quelques  années,  un  des  murs  de  clôture  de  la  Bas- 
tille, des  maisons  étroites  y  ont  été  plaquées,  et  au 
numéro  10,  c'est  ce  mur  même  de  la  vieille  forteresse 
parisienne  qui  forme  le  fond  de  la  loge  de  la  concierge 
—  ô  destinée! 

Le  20  juillet  1840  fut  inaugurée  la  colonne  qui  se 
dresse  au  milieu  de  la  place,  surmontée  du  génie  de 
la  Liberté  posant  au-dessus  de  Paris  son  pied  léger.  Elle 
a  52  mètres  de  hauteur  —  ce  qui  fait  qu'on  s'y  suicide 
volontiers  —  et  recouvre  les  cadavres  des  combattants 
morts  pendant  les  trois  journées  de  la  révolution  de  1830. 
Ces  cadavres  gisaient  un  peu  partout,  au  pied  de  la  colon- 
nade du  Louvre,  au  Champ-de-Mars,  il  y  en  avait  même 
à  Montmartre.  On  les  réunit  place  de  la  Bastille ,  quelques 
intrus  y  figurent  également....  Dans  une  préface  admi- 
rable, pleine  de  souvenirs  (2),  Victorien  Sardou,  par- 
lant de  la  colonnade  du  Louvre,  nous  a  raconté  que 
«  sous  la  Restauration  on  y  avait  enfoui,  là  même  où 
est  la  statue  équestre  de  Vélazquez,  des  momies  d'Egypte 
décomposées  par  leur  trop  long  séjour  dans  l'humidité 

(1)  Balzac.  (Facino  Cane.) 

(2)  Coins   de   Paris,  par   Georges  Gain.  —  Préface  de  V.  Sardou. 
(Flammarion,  éditeur,  26,  rue  Racine,  Paris.) 


/• 


Extrait  du  Plan  du  Quartier  àams-AMOtn 
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numéro  7  de  la  rue  Saint-Anloine  nous  offre  le  type  par- 
fait de  ces  demeures  basses  qui  constituaient  la  majorité 
dus  logis  bourgeois  vers  1789.  Sur  remplacement  des 
numéros  8 /et  10  de  la  rue  de  Lesdiguières  (cette  rué  de 
Lesihgiûères  qu'habita  Balzac)^)  on  pouvait  voir  erfeore, 
il  y  a  quelques  années,  un  des  mursjle-etôîure  de  laBas- 
tille;  des  maisons  léboites^y^ont  été  plaquées,  et  au 
numéro  JO,  c'est  ce\  mur  même  de  la  vaille  forteresse 
paris\ennip  qui  formel  lé  ^fond  de  la  loge/de  la*  côneierg£. 
-ô  destinée!  \  U|| 

Le  20  juillet  1840\  futHCnauguréji^la  colonne  tj 
dresse"  au;  milieu  de  ïa  $ace;  surmontée  du  génie  de 
la  Liberté  posanj^ati^dessus  de  Paris  son  pied  féger.  JElljé 
a  52  n^èti\es  de  hauteur  —  ce  qui  fait  qu'on  s'y  suicide 
volontiers  —  et  recouvre  les  cadavres  des  combattants^ 
morts  pendant  les  trois  jou'ènées  de  la  révolution  de  1830. 


Ces  cadavres  gisaient  un  peu  partout,  au  pied  de  la  colon- 
nade  du  Louvre,  au  Champ-ofe^lars,  il  y  en  avait  même 
à  Montmartre.  On  les  réunit  place  de  la  Bastille ,  quelques 
intrus  y  figurent  égalemeht^fj^ans  une  préface  admi- 
rable, pleine  de  souvenir-  Lorien  Sardou,  par- 
lant de  la  colonnade  ou  Louvre,  nous  a  raconté  que 
as  la  Restauration  on  y  avait  enfoui,  là  même  où 
est  la  statue  équestre  de  Vélazquez,  des  momies  d'Egypte 
décomposées  par  leur  trop  long  séjour  dans  l'humidité 

lzac.  (Facino  Cane.) 
[2)  I  Paris,  par   Georges  Gain.  -»-  Préface  de  V.  Sarduu. 

(Flammarion,  éditeur,  26,  rue  Racine,  Paris.) 


Extrait  du  Plan  du  Quartier  Saint- Antoine,  de  1774,  par  Jaillot. 
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des  salles  basses  du  Louvre.  En  1830,  à  la  même  place, 
les  corps  des  assaillants  tués  à  l'attaque  du  Louvre  furent 


LENTRÉB    DO   JARDIN    DE   BEAUMARCHAIS   VERS    18 10 


Martial,  del. 


jetés  à  la  hâte  dans  une  fosse  commune.  Dix  ans  plus 
tard,  quand  on  voulut  donner  à  ces  braves  une  plus  noble 
sépulture,  on  exhuma  pêle-mêle  patriotes  et  momies. 
Et  les  contemporains  des  Pharaons  sont  pieusement  ense- 
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velis  sous  la  colonne  de  la  Bastille,  comme  combattants 
de  Juillet!  » 

Mieux  que  personne  d'ailleurs,  Victorien  Sardou  peut 
parler  de  cette  place  de  la  Bastille  qu'il  connut  dans  sa 
prime  jeunesse.  Vers  1838,  tout  enfant,  il  habitait  à  quel- 
ques mètres  de  là,  chez  ses  parents,  rue  Saint-Antoine, 
tout  près  de  la  rue  Beautreillis  où  il  naquit  au  n°  16  (*).  — 
C'étaient,  en  compagnie  de  ses  petits  camarades,  d'inter- 
minables parties  de  cerceau,  de  ballon,  de  barres  autour 
de  l'éléphant  et  aux  abords  du  canal,  et  ce  fut  même  à 
l'occasion  d'une  de  ces  courses  folles  que  ce  merveilleux 
Sardou,  déjà  fureteur  et  toujours  curieux,  pénétra  chez 
Beaumarchais!...  ou,  pour  parler  plus  juste,  dans  ce  qui 
restait  des  célèbres  jardins  qui  avaient  à  ce  point  pas- 
sionné Paris  qu'on  n'y  pouvait  pénétrer,  vers  1787,  que 
sur  la  présentation  d'une  carte  signée  du  père  de  Figaro, 
et  parcimonieusement  distribuée.  Or,  un  jour  que  le 
petit  Sardou,  en  compagnie  d'un  enfant  de  son  âge,  rou- 
lait son  cerceau  aux  environs  du  canal  Saint-Martin,  il 
s'arrêta  ravi  !  —  des  murs  et  des  palissades  vermoulus 
bordaient   un    terrain   vague;    sur   ces   palissades,   des 

(1)  Un  mot  du  Maître  précise  le  fait  :  «  Mon  cher  ami.  Je  crois  que 
la  maison  de  la  rue  Beautreillis  porte  le  n°  16.  On  Va  peut-être  changé. 
Elle  était  occupée  par  un  peintre,  le  sieur  Bauvais.  Mais  en  tout  cas  elle 
est  bien  reconnaissable.  Elle  est  la  seule  de  la  rue  et  même  du  quartier, 
à  ma  connaissance,  où  Con  pénètre  far  une  longue  voûte  percée  au  milieu 
par  une  sorte  de  cour  aérienne  garnie  de  vieux  balustres  de  bois.  C'était 
une  dépendance  de  l'hôtel  de  Charny... 

Vict.  Sardou. 
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images  d'Épinal  étaient  accrochées,  des  soldats,  des 
acteurs  et  des  actrices,  des  «  Geneviève  de  Brabant  », 
des  «  Juif  errant  »,  des  «  Quatre  Fils  Aymon  ».  Quelle 
joie!  mais  en  contemplant  ces  merveilles  le  jeune  Sardou 
entrevoit,  entre  les  interstices  de  deux  planches,  un  jar- 
din inculte!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jardin?...  Si  on  y 
entrait?...  Et  les  voilà,  lui  et  son  camarade,  écartant  et 
soulevant  une  planche  avec  les  bâtons  de  leurs  cerceaux, 
et  se  glissant,  délicieusement  terrorisés,  dans  ce  domaine 
inconnu  rempli  de  lianes,  d'herbes  folles,  de  fleurs  écla- 
tantes, —  la  végétation  a  tout  envahi,  c'est  une  petite 
forêt  vierge  en  miniature  où  chantent  les  oiseaux,  volent 
les  papillons,  trottent  les  lapins;  Sardou  se  souvient 
encore  d'un  vieux  pavillon  en  ruine,  et  aussi  de  la  porte, 
et  d'un  autre  jardin  abandonné  du  côté  de  la  rue  du 
Pas-de-la-Mule.  C'était  ce  qui  restait  de  la  fastueuse 
habitation  de  Beaumarchais,  surmontée  autrefois  d'une 
plume  en  guise  de  girouette  et  d'enseigne!  —  et  rien 
n'est  plus  exquis  que  d'entendre  ce  spirituel  Sardou,  à 
la  parole  évocatrice  et  charmeuse,  conter  —  de  quel  art 
merveilleux!  —  ces  histoires  du  Paris  d'autrefois  qu'il 
regrette  si  fort  et  qu'il  connaît  si  bien. 


LA   PLACE  DES  VOSGES 


A  quelques  mètres  de  la  place  de  la  Bastille,  sillonnée 
par  les  tramways,  trépidante  du  bruit  des  autos, 
traversée  par  les  voitures,  les  omnibus,  les  camions, 
envahie  par  une  foule  affairée  qui  s'engouffre  dans  la 
station  du  Métro,  ou  se  précipite  aux  guichets  de  la  gare 
de  Vincennes  ;  au  bout  de  la  petite  rue  du  Pas-de-la- 
Mule,  apparaît  la  place  des  Vosges.  Ce  fut  autrefois  la 
place  Royale,  orgueil  et  joie  de  Paris,  —  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  silencieux  et  mélancolique  jardin 
entouré  de  vieilles  maisons  de  pierre  et  de  brique  dont 
le  temps  a  mué  les  couleurs  vermeilles  en  une  teinte 
assez  lugubre  et  dont  le  calme  provincial  contraste 
étrangement  avec  l'animation  des  rues  et  des  boulevards 
d'alentour. 

Si  le  bruit  assourdissant  de  l'omnibus  Bastille- 
Wagram  ne  nous  rappelait  à  la  réalité,  nous  pourrions 
sans  trop  d'effort  nous  croire  transportés  de  trois  cents 
ans  en  arrière  :  nous  plongeons  en  plein  dix-septième 
siècle;  ces  antiques  hôtels  coiffés  de  toits  en  éteignoir, 
cette  place-tout  imprégnée  d'un  parfum  d'abandon  et  de 
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vétusté,  nous  ramènent  aux  poétiques  béguinages  de 
Bruges,  aux  piazzas  florentines,  aux  délicieux  décors 
d'autrefois. 

Que  de  Parisiennes  vont  promener  leur  grâce  extasiée 
devant  des  visions  étrangères,  qui  ont  le  tort  impardon- 
nable d'ignorer  la  «  Place  Royalle  »  que  Corneille  a 
chantée  en  1635(1),  où  coquetèrent,  pendant  le  règne  des 
Précieuses,  toutes  les  Cydalises  du  pays  du  Tendre,  où 
Ninon  de  Lenclos  et  Marion  Delorme  assignèrent  leurs 
galants  rendez-vous  ;  la  place  Royale  où  tant  de  raffinés, 
de  casseurs  de  museaux  et  de  frondeurs  d'édits  échan- 
gèrent de  si  furieux  coups  d'épée  sous  l'œil  rêveur  des 
«  belles  tendresses  »  qui,  pour  les  mieux  voir  s'égorger 
soulevaient  gentiment  du  bout  de  leurs  doigts  roses  un 
coin  de  jalousie;  la  place  Royale  où  habitèrent  le  cardinal 
de  Richelieu,  Chabannes,  le  marquis  de  Fiers,  Rohar- 
Chabot,  le  maréchal  de  Chaulnes,  le  marquis  de  Bre- 
teuil.  le  marquis  de  Dangeau,  Canillac,  Mlle  du  Châtelet, 
le  prince  de  Talmont,  bien  d'autres  encore;  où  naquit 
Mme  de  Sévigné,  où  vécut  la  grande  tragédienne  Rachel  (2), 

(1)  «  Ce  titre,  écrit  Gustave  Larroumet,  était  pour  Corneille  une 
façon  de  piquer  la  curiosité  de  ses  auditeurs.  »  {Revue  des  Cours  et 
Conférences,  27  mai  1897,  p.  541.) 

(2)  Rachel  mourut  le  3  janvier  1858,  au  Canet,  près  Cannes,  à  la 
villa  Sardou.  Ses  obsèques  eurent  lieu  le  8  janvier  à  Paris  :  «  On  se 
réunira  à  son  domicile,  9,  place  Royale,  au  Marais.  La  famille  prie 
les  nombreux  amis  et  connaissances  de  Mlle  Rachel  de  considérer  le 
présent  avis  comme  billet  de  faire  part.  »  {Gazette  des  Tribunaux, 
7  janvier  1858.) 
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où.  d'une  fenêtre  à  l'autre,  Victor  Hugo  et  Théophile 
Gautier  devisèrent  d'art  et  de  poésie...  et  que,  seuls, 
peuplent  maintenant  les  écoliers  des  pensions  avoisi- 
nantes,  jouant  au  ballon  et  au  cheval  fondu  autour  d'une 
médiocre  statue  de  Louis  XIII,  qu'encadrent  philosophi- 


Israël    del. 


LA    PLACE    ROYAL B 


quement  le  kiosque  de  la  loueuse  de  chaises  et  le  théâtre 
de  Guignol  ! 

Raconter  les  avatars  de  la  place  des  Vosges,  c'est 
feuilleter  l'histoire  de  France.  A  cet  endroit,  Charles  V 
éleva  Thôtel  des  Tournelles,  une  sorte  de  maison  des 
champs  entourée  de  jardins  et  d'un  petit  bois  touffu 
«  où  les  rois  s'allaient  récréer  pour  la  beauté  et  la  com- 
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modité  du  lieu  »  —  la  rue  du  Parc-Royal  est  un  souvenir 
de  ces  temps  abolis.  —  Plus  tard,  pendant  l'occupation 
de  Paris  par  les  Anglais,  alors  que  «  la  mort  taillait  tant 
et  si  vite  qu'il  fallait  faire  dans  les  cimetières  de  grandes 
fosses  où  l'on  jetait  les  cadavres  par  30  ou  40,  arrangés 
comme  lard  et  à  peine  poudrés  de  terre  »,  le  duc  de 
Bedford,  régent  de  France  s'installe  aux  Tournelles,  — 
qu'il  peuple  de  «  paons  et  d'oiseaux  rares  encagés  dans 
une  grande  volière  en  fil  d'archal  éclairée  par  neuf 
miroirs  ». 

Louis  XI  y  habite,  François  Ier  y  convoque  les  «  offi- 
ciers, bourgeois  et  manants  de  Paris  »  pour  y  gager  les 
fermes  des  différents  impôts  de  la  Ville,  —  et  ce  fut  le 
premier  des  emprunts  municipaux,  —  Henri  II,  trouvant 
l'hôtel  «  mesquin,  insalubre  et  nauséabond  »,  n'y  fait 
que  de  rapides  séjours  à  l'époque  des  tournois  et  des 
joutes,  les  lices  des  Tournelles  —  sur  l'emplacement  de 
l'actuelle  place  des  Vosges  —  étant  fort  bien  aménagées 
pour  ces  fêtes  de  la  lance  et  de  l'épée;  pour  les  cas 
d'exception,  de  plus  grandes  lices  étaient  établies  rue 
Saint-Antoine.  C'est  là  —  entre  ce  qui  est  aujourd'hui 
la  rue  de  Sévigné  et  la  rue  de  Birague  —  que  le 
1er  juillet  1559,  Henri  II,  combattant  sous  les  couleurs  de 
Diane  de  Poitiers  et  rompant  une  lance  contre  le  sire  de 
Montgomery,  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  fut  mor- 
tellement blessé.  La  lance  de  Montgomery,  relevant  la 
visière  du  casque,  pénétra  dans  l'œil  du  Roi  qui,  après 
dix  jours  d'agonie,  mourut  aux  Tournelles  où  il  avait  été 
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transporté;  depuis,  nul  roi  de  France  n'osa  plus  habiter 
ce  fatal  hôtel,  et  Catherine  de  Médicis,  veuve  de  Henri  II, 


LES    LICES    DES    TOURNELLBS 


obtint  de  son  fils  Charles  IX  l'autorisation  de  jeter  bas 
ce  palais  de  sombre  mémoire. 

On  abat  les  vieux  murs,  on  arrache  du  portail 
Técusson  de  France  sculpté  par  Jean  de  Bologne,  on  fait 
passer  la  rue  des  Tournelles  sur  la  façade  éventrée,  — 

14 


210  PROMENADES    DANS    PARIS 

et,  sur  l'emplacement  du  jardin  aux  arabesques  fleuries, 
s'ouvrit  un  marché  aux  chevaux. 


*  * 


Cette  place  du  Marché-aux-Chevaux  fut  le  tragique 
théâtre  du  fameux  duel  des  Mignons,  rapporté  par 
L'Estoile  :  Le  dimanche  27  avril  1578,  à  cinq  heures  du 
matin,  Quélus,  «  l'un  des  grands  mignons  du  Roi  », 
Maugiron  et  Livarot  s'y  rencontrèrent  avec  Balzac  d'En- 
tragues,  Ribérac  et  Schomberg,  «  qui  tenaient  pour  la 
maison  de  Guise  ».  Ils  se  combattirent  si  furieusement 
que  le  beau  Maugiron  et  le  jeune  Schomberg  demeu- 
rèrent morts  sur  la  place;  Ribérac  expira  le  lendemain, 
Livarot  fut  sept  semaines  malade  ;  Entragues  s'en  alla 
sain  et  sauf;  enfin,  Quélus,  «  agresseur  et  auteur  de  la 
noise  »,  languit  trente  jours  de  dix-neuf  coups  qu'il 
reçut,  et  mourut  en  l'hôtel  de  Boissy,  rue  Saint-Antoine. 
Tous  les  jours  le  Roi  allait  s'installer  au  chevet  de  son 
lit;  «  il  avait  promis  100.000  francs  aux  chirurgiens,  au 
cas  qu'il  revînt  en  convalescence,  et  à  ce  beau  mignon 
100.000  écus  pour  lui  faire  avoir  bon  courage  de  guérir  ». 
La  douleur  d'Henri  III  fut  excessive;  quant  au  bon 
peuple  de  Paris,  il  s'en  amusa  et  chanta  des  «  vaude- 
villes »  sur  la  mort  de  ces  «  sangsues  »  : 

Au  grand  Diable  soit  telle  engeance, 
C'est  de  ia  graine  de  Florence 
Qui  ruinera  notre  France!... 
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...  L'Entraguet  et  ses  compagnons 
Ont  bien  étrillé  les  mignons  : 
Chacun  dit  que  c'est  grand  dommage 
Qu'il  n'en  est  pas  mort  davantage  ! 

Henri  IV,  voulant  assainir  et  embellir  ce  quartier 
dévasté,  charge  Claude  Châtillon  de  dresser  les  plans  de 
la  future  place  Royale,  dont  il  veut  faire  le  centre 
luxueux  de  Paris  et  où  devront  aboutir  de  larges  rues 
portant  les  noms  de  toutes  les  provinces  françaises,  — 
d'où  les  rues  de  Saintonge,  de  Béarn,  de  Bretagne,  etc., 
qui  subsistent  encore  aujourd'hui.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  simple  projet  édilitaire,  c'était  un  programme 
de  centralisation  et  d'unité  française.  On  affouille  le  sol, 
on  remblaye,  on  échafaude  ;  les  beaux  hôtels  sortent  de 
terre,  et  les  arcades  dessinent  les  courbes  élégantes  ; 
chaque  jour  le  Roi  vient  lui-même  activer  et  surveiller 
les  travaux.  Mais  en  1610  Henri  IV  tombe  sous  le  cou- 
teau de  Ravaillac,  et  ce  n'est  qu'au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIII  que  la  «  place  Royale  «  fut  inau- 
gurée. 

Telle  elle  était  alors,  telle  elle  est  encore  aujourd'hui. 
Mais  si  le  décor  subsiste,  les  acteurs  se  sont  profondé- 
ment modifiés.  Jadis  la  place  Royale  était  la  fête  des 
yeux  et  la  gaieté  de  Paris  :  les  carrosses,  les  chaises  à 
porteurs  y  déposaient  toutes  les  beautés  à  la  mode  ;  les 
élégants  cavaliers  y  caracolaient  sous  l'œil  charmé  de 
leurs  «  déités  »  ;  les  Précieuses,  minaudières  et  fardées, 
«  y  parlaient  Vaugelas   »  ;  les  Raffinés,  campés  sur  la 
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hanche,  y  promenaient  l'insolence  de  leurs  regards  pro- 
vocateurs, le  retroussis  de  leurs  moustaches,  l'ampleur 
de  leurs  panaches  ;  la  Cour  et  la  Ville  musaient  et  devi- 
saient devant  les  somptueuses  boutiques  des  orfèvres, 
des  argentiers,  des  armuriers,  des  marchands  de  bro- 
carts, de  dentelles,  de  toiles  de  Venise,  des  ven- 
deurs de  romans  de  MUe  de  Scudéry  et  de  cartes  du 
Tendre. 

...  Aujourd'hui  c'est  le  désert,  la  solitude,  l'abandon  : 
trois  des  côtés  du  vaste  quadrilatère  sont  vides,  absolu- 
ment vides  ;  le  quatrième  abrite  d'humbles  commerces  : 
de  vagues  boutiquiers  y  négocient  de  vieux  chandeliers 
rongés  de  vert-de-gris,  des  ombrelles  cassées,  des  bicy- 
clettes disloquées,  des  flûtes  hors  d'usage:  deux  chaises 
dépaillées  supportent  trois  planches  où  s'empilent  de 
poudreux  volumes  :  l'Escroc  du  grand  monde,  la  Bible, 
la  Revue  de  V Ecole  de  pharmacie,  les  Voyages  du  jeune 
Anacharsis  et  la  Cuisinière  bourgeoise,  la  devanture  d'un 
épicier,  parée  pour  les  fêtes  prochaines  de  Noël,  met 
seule  une  note  gaie  dans  la  mélancolie  de  ces  longues 
arcades  désertes;  et  un  fruitier  étale  ses  choux  rouges, 
ses  carottes  et  ses  salsifis  le  long  de  la  voûte  qui  termine 
la  rue  de  Béarn,  —  cette  voûte  où  s'accrochèrent  les 
roues  du  carrosse  de  Marion  Delorme  et  que  surmonte, 
sculpté  dans  la  pierre,  un  symbolique  soleil  honteux  de 
contempler  cette  déchéance!  \ 

Aujourd'hui,  par  ce  triste  temps  de  décembre,  le 
jardin  est  déserté,  mais  en  été  les  maigres  arbres  qui  le 
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bordent  ombragent  des  nourrices,  des  tourlourous(*),  des 
ménagères  tricotant  et  de  vieux  rentiers  du  Marais  qui 


■ 


■  ' 


ENTRÉE  DE   LA    MAISON    DE    VICTOR    HUGO,    6,    PLACE    ROYALE 

Musée  Carnavalet. 

viennent  lire  le  journal  et  fumer  leur  pipe  à  la  place 
même  où,  le  mercredi  12  mai  1627  —  au  lendemain  des 


(1)  «  ...  Depuis  longtemps  la  place  Royale  avait  la  réputation 
d'attirer  un  grand  nombre  d'enfants  qui  y  trouvaient  l'hygiène  et  la 
santé.   La   Trp/graphie  médicale  de  Paris,    ou  examen  des  causes  qui 
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édits  promulgués  par  le  cardinal  de  Richelieu  contre  les 
duellistes,  —  François  de  Montmorency,  comte  de  Bou- 
teville  —  ce  jeune  homme  que  le  P.  Séguenot  admirait 
fort  «  parce  qu'à  vingt-quatre  ans,  ayant  déjà  eu  dix- 
neuf  duels,  il  n'avait  encore  tué  de  sa  main  que  deux  de 
ses  adversaires  »  —  descendit  de  carrosse  à  trois  heures 
de  l'après-midi;  des  Chapelles  et  le  comte  de  La  Berthe 
lui  servaient  de  seconds;  le  comte  de  Beuvron,  son 
adversaire,  était  accompagné  de  Buquet  et  de  Bussy 
d'Amboise.  Ils  se  saluèrent,  retirèrent  leurs  pourpoints 
et  tombèrent  en  garde,  l'épée  d'une  main,  la  dague  de 
l'autre.  Quelques  minutes  plus  tard,  La  Berthe  était 
grièvement  blessé  et  Bussy  expirait,  la  gorge  ouverte  par 
l'épée  de  des  Chapelles.  Bouteville  et  Beuvron  étaient 
indemnes,  mais  tous  deux,  cinq  semaines  plus  tard 
mouraient  en  place  de  Grève  ;  «  d'un  seul  coup  d'une 
incroyable  promptitude,  l'exécuteur  trancha  le  chef  de 
Bouteville,  puis  l'épée,  rouge  encore  du  sang  de  son 
ami,  descendit  sur  le  col  de  des  Chapelles  ». 

La  vogue  persista  encore  sous  Louis  XIV,  puis  des 


peuvent  avoir  une  influence  marquée  sur  la  santé  des  habitants  de  cette 
ville,  par  Lachaize,  docteur  en  médecine  à  Paris  (1822,  p.  167),  dit  ceci 
en  parlant  du  quartier  du  Marais  :  Les  habitants  ont  les  boulevards 
pour  promenades,  et  les  enfants,  qui  s'y  trouvent  en  quantité  éton- 
nante, sont  portés  à  la  place  Royale  où  ils  sont  exposés  en  plein  air 
aux  rayons  du  soleil;  aussi  jouissent-ils  d'une  meilleure  santé  que 
ceux  qu'on  élève  dans  la  plupart  des  autres  quartiers  de  l'intérieur.  » 
(L.  Lambeau,  «  La  Place  Royale,  »  p.  3î4,  1906.  —  Darragon,  éditeur, 
30,  rue  Duperré,  Paris.) 
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défections  se  produisirent,  on  émigra  du  côté  des  Tui- 
leries ou  du  Palais-Royal,  et  le  canon  de  la  Bastille 
acheva  de  mettre  en  déroute  les  derniers  fidèles  de  la 
vieille  place.  Les  boutiques  se  fermèrent,  les  hôtels  se 
vidèrent  et.  les  sans-culottes  escaladèrent  les  superbes 
grilles  en  fer  forgé  datant  de  Louis  XIV,  que  l'on  peut 
encore  admirer  en  partie,  car  elles  ferment  la  Biblio- 
thèque nationale  du  côté  de  la  rue  Vivienne,  et  une 
fabrique  d'armes  s'installa  «  place  de  l'Indivisibilité  »,  — 
ce  fut  le  nom  révolutionnaire  de  la  place  Royale  débap- 
tisée, qui,  sous  le  Consulat  et  l'Empire  s'appela  «  Place 
des  Vosges  »  pour  redevenir  «  Place  Royale  »  de  1815 
à  1870,  ou,  derechef  elle  reprit  le  nom  de  «  Place  des 
Vosges  ». 

Sous  Louis-Philippe  les  artistes  remplacèrent  les 
grands  seigneurs.  Dès  octobre  1832,  Victor  Hugo  s'ins- 
talla au  n°  6,  dans  l'ancien  logis  de  Marion  Delorme.  où 
dernièrement  la  municipalité  parisienne  a  établi  le 
musée  charmant  et  documentaire  qui  porte  le  nom  du 
grand  poète  ;  c'est  là  qu'il  écrit  Ruy  Blas,  les  Rayons  et 
les  Ombres,  c'est  là  que  l'émeute  envahit,  en  juin  1848, 
son  appartement  de  pair  de  France.  «  Le  défilé  dura 
plus  d'une  heure  ;  toutes  les  misères,  toutes  les  colères 
passèrent  là  en  silence..,  Ils  entraient  par  une  porte  et 
sortaient  par  l'autre.  On  entendait  au  loin  le  canon. 
Quant  ils  furent  partis,  on  constata  que  ces  pieds  nus 
n'avaient  rien  insulté  et  que  ces  mains  noires  de  poudre 
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n'avaient  touché  à  rien  »  (I).  El  depuis,  un  à  un,  les 
artistes  s'en  sont  allés  ;  presque  à  toutes  les  portes 
sont  accrochés  des  écriteaux  «  Appartement  à  louer  »,  et 
cette  noble  place,  une  des  plus  belles  de  Paris,  est 
abandonnée  ! 

Un  Parisien  amoureux  de  la  grande  ville,  H.  Galli, 
qui  représente  ce  vieux  quartier  au  Conseil  municipal, 
a  fait  ce  rêve  :  Restituer  à  la  place  son  antique  décora- 
tion. —  Un  jardin  à  la  française,  aux  grands  dessins 
héraldiques,  des  massifs  harmonieux,  des  parterres  dia- 
prés jeteraient  comme  une  immense  tapis  de  fleurs  sur 
ce  vaste  espace  aujourd'hui  lugubre  et  dénudé,  et  si  les 
ombres  illustres  des  glorieux  habitants  de  la  vieille 
place  Royale  s'aventuraient  dans  leur  ancien  quartier, 
elles  retrouveraient  alors,  pieusement  évoqué,  le  décor 
intact  de  tout  son  grand  passé  d'art,  d'élégance,  de 
bravoure  et  de  beauté. 

(1)  Victor  Hlco.  Actes  et  Paroles.  (Paris  Rome,  pp.  VI  et  VIT.) 
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L'Hôtel  de  Sens.  —  La  rue  Charles-V. 


L 


'automne  à  Paris  est  délicieux  ;  rien  d'exquis  comme 
ces  matinées  argentées  où  l'admirable  ville  se  voile 
d'une  délicate  buée  grise  ;  ce  n'est  pas  ce  gris  morne  et 
désespérant  de  l'hiver,  c'est  une  brume  légère  qui  flotte 
sur  les  choses,  ouate  les  horizons,  estompe  les  contours, 
aUénue  les  hideurs  modernes  et  permet  aux  amoureux 
du  passé  de  matérialiser  leurs  rêves  en  évoquant  les 
décors  d'autrefois  dans  l'imprécision  des  vapeurs  opa- 
lines. L'automne,  c'est  l'époque  des  lentes  flâneries 
dans  les  vieux  quartiers,  dans  les  rues  où  l'herbe  pousse, 
dans  les  jardins  mélancoliques  où  le  pied  roule  des 
feuilles  mortes,  où  poussent  des  asters  violets  et  des  buis 
sauvages  aux  senteurs  fortes  ;  aussi  est-ce  en  un  coin 
de  Paris  très  ancien  que  nous  conduirons  aujourd'hui 
nos  lecteurs,  en  un  quartier  mutilé  où  s'élevèrent 
jadis  les  palais  des  premiers  rois  de  France,  et  que  les 
siècles  ont  à  ce  point  amoindri,  morcelé,  émietté  qu'il 
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n'en  reste  plus  guère  qu'un  vieux  nom  et  d'émouvants 
souvenirs. 

A  la  station  de  Saint-Paul,  au  sortir  du  Métro,  entre 
le  n°  117.  qui  fut  la  salle  Rivoli  (un  bal  populaire  où 
venaient  se  trémousser  toutes  les  cuisinières  d'alentour), 
et  le  n°  133,  au  balcon  célèbre,  supporté  par  d'admirables 
dragons  sculptés,  s'ouvre,  119,  rue  Saint-Antoine,  le 
passage  Charlemagne;  c'est  là  que  nous  commencerons 
notre  promenade  :  pittoresque,  bizarre,  le  passage  Char- 
lemagne serpente  tout  d'abord  entre  des  maisons  grises  et 
banales  tassées  les  unes  contre  les  autres  et  vouées  à  de 
pauvres  commerces  ;  on  y  rencontre  des  cardeurs  de 
matelas,  des  rempailleurs  de  chaises,  des  débitants  de 
vermicelle,  des  boucheries  israélites...  Puis,  soudain,  à 
un  tournant,  se  dressent,  évocateurs  et  surprenants,  les 
restes  d'un  hôtel  qui  fut,  sous  Charles  V,  l'habitation 
d'Hugues  Aubryot,  prévôt  de  Paris  (*),  le  duc  Louis  d'Or- 
léans, Jean  de  Montaigu  —  décapité  en  1400  pour  crime 
de  sorcellerie!  —  le  connétable  de  Richemont,  d'autres 
seigneurs  ensuite,  l'ont  habité,  —  jusqu'au  jour  où  les 
Jésuites  l'acquirent  et  l'enclavèrent  dans  leur  vaste  col- 
lège, dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  l'église  Saint-Paul 
et  quelques  pavillons  du  lycée  Charlemagne  (2).  Malgré  les 
vandales  qui  depuis  des  siècles  se  sont  acharnés  sur  ses 

(1)  Ce  fut  le  roi  Charles  V  qui,  en  1369,  donna  à  Jacques  Aubryot 
les  1.503  livres  d'or  nécessaires  à  l'acquisition  de  l'hôtel,  pour  le 
récompenser  de  ses  «  bons  et  lojTaux  services  ». 

(2)  Certaines  parties  d»u  lycée  Charlemagne  sont  les  restes  de  l'ancien 
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vieilles  pierres,  ce  noble  logis,  tout  ruiné  qu'il  est, 
garde  encore  fîère  allure  et  ses  restes  étonnent  et 
détonnent  au  milieu  des  galetas  qui  l'enserrent  ;  un 
chaudronnier  appuie  son  appentis  contre  des  fenêtres 
Renaissance,  des  Muges  rapiécés  sèchent  sur  des  cordes 
tendues  devant  de  délicates  cariatides,  et  les  poules 
picorent  au  bas  de  la  tourelle  d'escalier  où  sonnèrent  les 
éperons  de  fer  des  hôtes  de  ce  vieil  hôtel,  dont  le  car- 
touche de  pierre  porte  aujourd'hui,  délavée  par  les 
pluies,  l'enseigne  d'un  zingueur-plombier! 


* 


La  rue  Charlemagne,  par  laquelle  nous  sortons, 
conduit  à  la  rue  des  Jardins,  que  domine  le  dôme  véné- 
rable de  l'église  Saint-Paul  ;  elle  est  particulièrement 
minable  et  sordide  et  rien  n'explique  son  nom  buco- 
lique, souvenir  des  parterres  fleuris  qui  s'y  épanouis- 
saient jadis  ;  toutes  ces  pauvres  rues,  du  reste,  élevées 


hôtel  de  Graville  d'Anville  et  de  Rochepot,  qui  s'étendait  de  la  rue 
Saint-Paul  aux  remparts  do  la  ville,  et  qui  en  1580  devint  l'habitation 
et  la  maison  professe  des  Pères  jésuites.  La  chapelle  qui  en  dépendait 
est  devenue  l'église  Saint-Paul-Sainf-Louis.  Reconstruite  en  1630,  elle 
fut  inaugurée  par  le  cardinal  de  Bourbon.  Le  lycée  Charlemagne  a  été 
établi  en  1802.  (G.  Pessakd,  Dictionnaire  historique  de  Paris.) 

Une  des  portes  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste  se  trouvait  à 
la  place  de  la  grille  du  lycée  Gliarlemagnc.  ^Mis  de  Rochegide,  Guide 
pratique  à  travers  I*  vieux  Paris.) 
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DE    SENS 

Eau-îo  le  de  Lachtlver. 


travaillent  et  jacassent  devant   le; 


sur  des  ruines  de 
palais,  évoquent  des 
splendeurs  abolies  : 
la  rue  des  Lions  rap- 
pelle l'ancienne  mé- 
nagerie  royale, 
comme  la  rue  Beau- 
treillis  les  treilles 
dorées  de  Charles  V 
et  la  rue  de  la  Ceri- 
saie les  longues 
allées  de  cerisiers  de 
l'hôtel  Saint-Paul! 

La  rue  des  Jar- 
dins, étroite,  sale  et 
puante,  s'achemine 
en  pente  vers  les 
quais  dont  on  aper- 
çoit au  loin  les  hori- 
zons bleus  ;  deux 
lignes  de  maisons 
noires,  cabossées, 
suintantes,  abritent 
une  population  misé- 
rable ;  des  femmes 
en  camisole,  les  che- 
veux dans  les  yeux, 
portes  massives  du 
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xvne  siècle,  et  des  enfants  rieurs,  malpropres,  char- 
mants, aux  tignasses  ébouriffées,  jouent  dans  les  ruis- 
seaux on  se  poursuivent  en  criant  le  long  de  pauvres 
boutiques  de  misère  alternant  avec  de  déplorables  hôtels 
borgnes  où  1'  «  on  loge  à  la  nuit  depuis  50  centimes  ». 
C'est  rue  des  Jardins,  —  assure  la  tradition,—  sur  l'em- 
placement de  la  maison  portant  le  n°  9,  que  mourut  le 
grand  Rabelais,  à  quelques  pas  de  la  rue  de  l'Ave-Maria 
où  vient  s'encadrer  la  fière  silhouette  de  l'hôtel  de  Sens. 
Ce  noble  logis,  encore  admirable  dans  sa  déchéance,  reste 
un  des  plus  remarquables  spécimens  de  l'architecture 
du  xve  siècle;  des  évêques,  des  cardinaux,  des  Altesses, 
dont  Marguerite  de  Valois  —  la  reine  Margot  —  l'ont 
habité...  Puis  arrivent  les  mauvais  jours  :  l'hôtel  de 
Sens  devint  bureau  des  coches,  —  on  prétend  même 
que  c'est  de  sa  cour  pavée  que  sortit,  sous  le  Directoire, 
le  fameux  «  Courrier  de  Lyon  ».  immortalisé  par  Den- 
nery,  apitoyant  des  générations  sur  les  malheurs  immé- 
rités de  l'infortuné  Lesurques.  En  1830,  la  Révolution 
envoya  dans  sa  façade  un  boulet  qui  est  demeuré  incrusté, 
c'est  l'ordinaire  cadeau  que  font  les  révolutions  aux 
vieux  monuments;  tour  à  tour  remise  à  voitures,,  rou- 
lage, etc.,  etc.,  l'hôtel  de  Sens  abritait  dernièrement 
une  confiturerie  et  sa  noble  effigie  —  déchéance  suprême 
—  servait  à  recouvrir  des  pots  de  mirabelles  et  de  gelées 
de  groseille.  • 

Au  n°  15  de  la  rue  de  l'Ave-Maria,  un  hôtel  meublé 
raccroche  une  clientèle  passagère  :  c'était  jadis  le  jeu  de 
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paume  de  la  Croix-Rouge  ;  Tllltistre  Théâtre  y  donna  la 
comédie  et  le  grand  Molière  —  qui  habitait  probablement 
au  coin  de  la  rue  des  Jardins  —  fut  même  arrêté,  en 
août  1645,  devant  la  porte,  et  mis  au  Ghâtelet  sur  requête 
d'Antoine  Fausser,  maître  chandelier,  qui  lui  réclamait 
la  somme  de  142  livres  pour  fourniture  de  luminaire. 
Dépassant,  rue  Saint-Paul,  les  restes  de  l'hôtel  La 
Vieuville,  poursuivons  notre  route  jusqu'à  la  rue 
Charles- V,  que  les  cochers  de  Paris  s'obstinent  à  nom- 
mer la  rue  Charles-?;.  Un  vaste  hôtel  étale,  au  n°  12, 
son  imposante  façade,  l'hôtel  d'Aubray.  Cet  hôtel  fut 
célèbre,  la  marquise  de  Brinvilliers  l'habita;  c'est  là  que 
se  déroula  cette  effroyable  série  d'assassinats,  de  dé- 
bauches et  de  crimes  dont  l'énumération  —  après  tant 
de  siècles  —  paraît  presque  invraisemblable.  Dans  son 
excellente  étude  sur  «  le  Drame  des  poisons  »,  notre 
érudit  ami  F.  Funck-Brentano  nous  a  raconté  par  le 
menu  cette  abominable  histoire,  comme  la  relation 
laissée  par  le  P.  Pirot,  confesseur  de  l'empoisonneuse, 
nous  avait  montré  cette  «  femme  de  petite  taille  et  fort 
menue,  le  tour  du  visage  rond,  les  yeux  bleus,  doux 
et  parfaitement  beaux,  la  peau  extraordinairement 
blanche  »,  semant  la  mort  autour  d'elle.  De  complicité 
avec  son  amant  Sainte-Croix,  elle  préparait  sa  «  poudre 
de  succession  »,  mélange  «  de  vitriol,  de  venin  de  cra- 
paud et  d'arsenic  raréfié  »,  dit  une  chronique  de 
l'époque  1  «  Qui  eût  dit,  écrit  le  lieutenant  de  police  Ls 
Keynie,  qu'une  femme  élevée  dans  une  honnête  famille, 
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dont  la  figure  et  la  complexion  étaient  faibles,  eût  fait 
un  divertissement  d'aller  dans  les  hôpitaux  empoisonner 
les  malades  pour  observer  les  divers  effets  du  poison?  » 
La  marquise  se  faisait  également  la  main  sur  ses  domes- 
liques  :  «  Ayant  mangé  du  jambon  donné  par  sa  maî- 
tresse, François  Roussel  se  sentit  comme  si  on  lui  eût 
piqué  le  cœur...  »  Après  ces  expériences  in  anima  vili, 
certaine  de  sa  «  recette  de  Glaser  »  —  c'était  le  nom 
qu'elle  donnait  à  sa  poudre,  —  la  marquise  résolut 
d'empoisonner  son  père;  elle  y  réussit,  après  s'y  être 
reprise  à  «  vingt-huit  ou  trente  fois  »  ;  puis,  de  conni- 
vence avec  un  laquais,  elle  empoisonne  ses  deux  frères. 
«  Partout  chez  elle  traînait  du  poison,  on  trouvait  des 
bouteilles  d'arsenic  jusque  dans  son  cabinet  de  toilette  ». 
La  Brinvilliers  décide  enfin  de  supprimer  sa  sœur  et 
sa  belle-sœur  ;  mais  le  complice  qu'elle  avait  choisi, 
Briancourt  —  un  pauvre  secrétaire  qui  l'aimait,  —  non 
seulement  refusa  de  l'aider,  mais  encore  tenta  de  la 
moraliser,  c'était  beaucoup  :  sa  perte  fut  résolue;  un 
galant  rendez-vous  lui  est  assigné  pour  minuit  dans  la 
chambre  de  la  marquise  ;  le  naïf  amoureux,  devançant 
l'heure,  attend  caché  dans  une  galerie  latérale  ;  une  fenêtre 
mal  close  lui  permet  d'apercevoir  la  Brinvilliers,  «  en 
cornette  de  nuit,  presque  entièrement  défaite,  qui,  un 
flambeau  à  la  main,  renvoyait  ses  femmes;  le  verrou 
mis,  elle  se  dirige  vers  la  cheminée  dont  elle  ouvre  les 
panneaux  de  bois  —  on  était  en  été  et  la  cheminée  était 
close  d'un  double  volet,  —  une  forme  d'homme  en  sor- 
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sur  les  genoux,  c'était  Sai nie-Croix,  un  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux,  couvert  d'un  méchant  justaucorps...  des 
recommandations,  des  caresses  s'échangent  et  Sainte- 
Croix  rentre  dans  sa  cachette,  sur  laquelle  les  volets  sont 
soigneusement  refermés  «...J1)  Briancourt,  à  cette  vue, 
devine  ce  qui  l'attend  et,  pris  d'un  tremblement,  s'appuie 
aux  vitres  où  la  Brinvilliers,  en  se  redressant,  aperçoit 
son  visage  glacé  par  l'effroi...  «  Qu'avez-vous,  ne  voulez- 
vous  donc  pas  entrer?  »...  Il  entre  et  lui  reproche  de 
vouloir  le  faire  assassiner;  elle  proteste,  s'effare  et 
Sainte-Croix  bondit  hors  de  sa  cachette...  On  sait  le 
reste,  la  mort  de  Sainte-Croix,  la  découverte  des  crimes, 
l'affolement  de  Paris,  l'exécution  de  la  Brinvilliers  et  la 
lettre  de  Mme  de  Sévigné.  «...  C'en  est  fait,  la  Brinvil- 
liers est  en  l'air,  son  pauvre  petit  corps  a  été  jeté,  après 
l'exécution,  dans  un  fort  grand  feu  et  ses  cendres  au 
vent  ;  de  sorte  que  nous  la  respirons  et,  par  la  commu- 
nication des  petits  esprits,  il  nous  prendra  quelque 
humeur  empoisonneuse  dont  nous  serons  tous  étonnés!  » 
L'hôtel  où  se  déroulèrent  ces  drames  épouvantables 
est  intact,  le  décor  n'est  pas  modifié,  mais,  ô  revanche 
du  sort,  cette  maison  de  honte  et  de  crimes  est  aujour- 
d'hui un  sanctuaire  de  charité,  un  séjour  de  paix  et  de 
quiétude.  Depuis  longtemps  une  communauté  religieuse 
y  est  installée,  et  de  bonnes  Sœurs  en  cornette  blanche 
distribuent  des  médicaments,  de  l'huile  de  foie  de  morue 
et  des  tartines  de  beurre  aux  fillettes  pauvres  et  aux 

il)  Les  Causes  célèbres.  (Le  Procès  de  la  Brinviiliere.) 
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vieillards  nécessiteux  de  ce  triste  quartier.  C'est  une  de 

LEXECVTION 

REMAR  qv  A  B  L  E, 
DE    MADAME     DE     BRIN  VILLE  ERS, 


■ 

Gravure  populaire  de  l'époque. 


ces  admirables  femmes  qui  nous  accueille  à  la  porte  de 
ce  logis  jadis  redoutable   et  nous    fait  avec   bonhomie 
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les  honneurs  d'un  jardin  mélancolique  et  charmeur 
qu'encadrent  de  vieux  murs  recouverts  de  lierre  où 
s'ouvrent  des  fenêtres  surmontées  de  mascarons  grima- 
çants, une  tourelle  enguirlandée  de  vigne  vierge,  des 
rampes  de  fer  forgé  où  grimpent  des  jasmins.  Là,  dans 
un  calme  profond,  s'épanouissent  des  phlox  diaprés,  des 
fuchsias,  des  églantines,  des  anémones  blanches,  »t  la 
bonne  Mère  supérieure,  les  mains  croisées  sous  ses 
larges  manches,  souriante,  nous  parle  avec  tendresse  de 
ses  chères  fleurs  et  de  ses  petites  protégées...  et  nous 
sommes  dans  le  jardin  de  la  Brinvilliers,  et  cette  fenêtre 
à  gauche  est  celle  de  la  chambre  où  la  marquise  voulait 
faire  assassiner  le  pauvre  Briancourt  par  Sainte-Croix, 
caché  dans  la  cheminée,  —  cette  cheminée  que  sur- 
monte aujourd'hui  une  bonne  vierge  en  plâtre!...  Paris 
offre  aux  curieux  bien  d'étonnantes  surprises,  la  maison 
de  la  rue  Charles-V  n'est  pas  l'une  des  moindres  étran- 
getés  que  peuvent  rencontrer  les  Parisiennes,  au  hasard 
de  leurs  promenades  vagabondes. 


L'IMPASSE    V1LLEHARDOUIN 


Le  jeudi  22  octobre  1812  —  le  jour  même  où 
l'armée  française,  chassée  par  l'incendie,  évacuait 
Moscou  et  commençait  la  désastreuse  retraite  de  Russie 
—  un  sous-officier  de  la  garnison  de  Paris  vint  livrer  le 
mot  d'ordre  au  général  Malet,  détenu  par  mesure  poli- 
tique dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubuisson, 
barrière  du  Trône,  au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine  (4); 
ce  mot  d'ordre  était,  coïncidence  étrange,  «  Conspira- 
tion »;  «  Compiègne  »  était  le  mot  de  ralliement.  Le 
général,  qui  dès  longtemps  préparait  son  coup  d'Etat, 
comprit  que  l'heure  était  venue  d'agir  ;  mais  rien  ne 
trahit  sa  résolution. 

A  six  heures,  il  dîna  comme  d'habitude  avec  les 
pensionnaires   du    docteur.   Au  dessert,  on  critiqua  la 

(1)  Archives  nationales  (dossier  Malet,  F  6499,  police  générale). 
Le  7  juillet  1810,  supplique  de  Malet  à  l'Empereur.  Il  rappelle  ses  ser- 
vices. Mémoire.  «  En  l'an  1806,  commandant  une  partie  des  troupes 
françaises  dans  les  États  romains  entre  le  Tibre  et  Naples,  il  chasse 
et  rejette  les  hordes  de  brigands  commandées  par  Fra-Diavolo.  • 


232  PROMENADES    DANS    PARIS 

Jérusalem  délivrée  qui  se  jouait  à  l'Académie  impériale 
de  musique,  on  potina  sur  MUe  Mars  et  Mlle  Leverd,  du 
Théâtre-Français,  on  célébra  le  cerf  Coco,  l'étoile  du 
cirque  Franconi  ;  on  s'émut  d'être  depuis  plus  de  quinze 
jours  sans  nouvelles  de  Farinée  et  sans  nouvelles  sur- 
tout de  l'Empereur;  on  discuta  le  cours  du  5  °/0  — 
alors  à  82  francs  —  et  l'on  pronostiqua  pour  le  lende- 
main l'annonce  d'un  bulletin  de  victoire.  Malet  fit  son 
habituelle  partie  de  whist  et  se  retira  vers  dix  heures 
après  avoir  gagné  quelques  fiches. 

Jamais  le  général  n'avait  paru  plus  calme;  remonté 
dans  sa  chambre,  il  y  attendit  que  le  silence  se  fit,  puis, 
à  onze  heures,  sous  une  pluie  battante,  il  traversa  le 
jardin,  ouvrit  la  porte  avec  une  fausse  clef  qu'il  s'était 
procurée  et  s'éloigna  rapidement  ;  l'abbé  Lafon,  un 
diacre  royaliste,  également  détenu  par  mesure  admi- 
nistrative, le  suivait,  portant  sous  son  bras  un  gros 
portefeuille  bourré  de  papiers,  c'était  la  chancellerie  du 
nouveau  gouvernement  que  Malet  rêvait  de  substituer 
au  régime  impérial. 

Hâtivement,  le  général  et  l'abbé  Lafon  descendirent, 
sous  des  trombes  d'eau,  le  faubourg  Saint-Antoine,  tra- 
versèrent la  place  de  la  Bastille,  puis,  par  la  place  Royale 
et  la  rue  des  Minimes,  gagnèrent  la  rue  Neuve- Saint- 
Gilles.  Un  peu  avant  la  rue  Saint-Louis,  ils  tournèrent  à 
droite  :  devant  eux  s'entr'ouvrait  un  étroit  passage,  le 
passage  Saint-Pierre,  ils  s'y  engagèrent,  et  quelques  pas 
plus  loin  se  lancèrent  dans  un  court  et  fangeux  cul-de- 


Cliché  de  la  O 


du  Vieux  Taris. 

l'impasse   ville  h  ardouin   en 


1906 


(Le  logement  de  l'abbé  Caamano  était  situé  au  tro'sièmc  étage  de  la  dernière  maison 
et  comportait  les  deux  fenêtre3  visibles  au-dessus  du  bec  de  gaz.) 
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sac  ;  au  fond,  à  gauche  se  dressait  la  plus  triste  masure 
de  cette  extraordinaire  impasse,  ils  poussèrent  la  porte 
et,  rapidement,  gravirent  trois  étages;  sur  l'étroit  palier, 
à  droite,  une  porte  s'ouvrit. 

Leur  hôte  était  un  prêtre  espagnol,  «  à  la  peau  jaune 
marquée  de  petite 
vérole  »,  au  teint  bi- 
lieux, à  l'air  ahuri, 
bégayant  le  français, 
sorti  depuis  quatre 
mois  de  la  prison  de 
la  Force  où  il  avait 
séjourné  quatre  ans  ; 
on  le  nommaitl'abbé 
Gaamano ,  «  extrê- 
mement suspect  et 
sans  moyens  d'exis- 
tence »,  disait  un 
rapport    de   police: 

depuis  un  mois  il  logeait  dans  ce  quartier  perdu,  mais 
qui,  pour  un  conspirateur,  offrait  de  précieux  avantages  : 
pas  de  voisins,  pas  de  curieux,  une  maison  isolée 
entourée  de  communautés  religieuses,  de  couvents,  de 
grands  jardins  déserts,  mystérieux,  silencieux,  à  deux 
pas  des  boulevards...  c'est-à-dire,  en  1812,  la  solitude, 
la  campagne  1 

Aujourd'hui  la  rue  Saint-Louis  s'appelle  rue  de  Tu- 
renne,  la  rue  et  le  cul-de-sac  Saint-Pierre  sont  dénom- 
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mes  rue  et  impasse  Yillehardouin  et  cette  impasse 
même,  où  gîtait  l'abbé  Caamano  va  disparaître  très 
prochainement,  entraînant  dans  sa  suppression  la  masure 
où  se  joua  le  prologue  de  ce  drame  stupéfiant. 

Une  fois  chez  Caamano,  —  qu'il  avait  connu  par 
l'intermédiaire  de  l'abbé  Lafon  —  Malet  ouvrit  la  fenêtre 
et  s'assura  qu'il  n'avait  pas  été  suivi,  puis  il  data  des 
ordres  préparés  à  l'avance,  signa  des  papiers,  les 
cacheta,  «  mangea  un  morceau  et  but  un  verre  de 
bordeaux  ».  La  pluie  tombait  toujours  ;  le  général  endossa 
son  uniforme  tout  préparé  sur  la  couchette  de  l'abbé  (*) 
—  (Mme  Malet  l'avait  fait  apporter  cul-de-sac  Saint-Pierre, 
quelques  heures  auparavant).  Un  troisième  complice, 
Boutreux,  un  rêveur,  un  poète  (sa  carte  d'étudiant  en 
droit  est  au  dossier  des  Archives)  —  qui  devait  jouer  le 
rôle  d'un  commissaire  de  police  —  passa  simplement 
sur  ses  vêtements  civils  une  écharpe  tricolore  achetée 
la  veille  au  Palais-Royal.  Il  était  onze  heures  et  demie  : 
à  ce  moment  on  entend  gravir  l'escalier  à  pas  précipités 
et  un  homme  absolument  nu  fait  irruption  dans  la  petite 
pièce  :  c'est  Râteau,  un  caporal  de  la  garde  de  Paris, 
âgé  comme  Boutreux  de  vingt-huit  ans,  qui.se  rendait 
au  rendez-vous  que  lui  avait  assigné  Malet.  Sous  la  pluie 

(1)  Les  vêtements  et  carnet  de  Malet  avaient  été  apportes  par 
Houtreux  chez  Caamano.  Boutreux  les  avait  été  chercher  chez 
Mme  Malet  avec  un  billet  du  général.  (Dossier  Malet.) 

De  Mme  Malet  (née  de  Balay)  :  «  Je  suis  détenue  depuis  le  23  oc- 
tobre, le  nom  que  je  porte  est  mon  seul  crime.  »  (Id.) 


L  IMPASSE    VILLEHARDOULN 


237 


battante,  Râteau,  en  tenue  de  service,  avait  hélé  un 
fiacre  place  du  Louvre,  à  onze  heures,  et  donné  l'ordre 
au  cocher,  pestant  et  maugréant,  de  le  déposer  au  cul- 


c_Q      t-vv 


^^tù^. 


Collect.  G.  Cain. 


AUTOGRAPHE    DD     GENERAL    MALET 


Fragment  d'une  lettre  adressée  par  le  général  Malet  au  maréchal  Berthier, 
ministre  de  la  guerre.  (Il  réclame  contre  les  dénis  de  justice.) 


de-sac  Saint-Pierre...  Une  fois  à  destination,  l'ahurisse- 
ment du  cocher  fut  profond  en  voyant  sauter  de  voiture, 
nu  et  ses  vêtements  sous  le  bras,  le  client  qu'il  avait 
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«  chargé  »  place  du  Louvre...  Râteau,  dans  sa  hâte  de 
revêtir  plus  tôt  le  beau  costume  bleu  d'officier  d'ordon- 
nance que  lui  avait  promis  le  général  (*),  avait  jugé  tout 
simple  de  se  dévêtir  dans  le  fiacre.  Malet  consulta 
sa  montre;  il  était  très  calme  et  avait  seulement 
échangé  contre  les  épaulettes  de  général  de  division  ses 
épaulettes  de  général  de  brigade,  —  un  bol  de  punch 
flambait  sur  la  cheminée... 

—  Allons,  messieurs,  c'est  l'heure!... 

A  ce  moment  l'abbé  Lafon  eut  un  éblouissement  de 
terreur  et  voulut  fuir. 

—  Trop  tard,  fit  simplement  Malet...  la  guillotine 
est  à  la  porte!...  En  avant,  vous  autres! 

Nos  conspirateurs  disparurent  dans  la  nuit.  Il  était 

près  de  quatre  heures  du  matin,   et  la  pluie  tombait 

toujours. 

* 
*  * 

On  connaît  les  incroyables  épisodes  de  cette  stupé- 
fiante équipée.  A  quatre  heures  et  demie,  Malet  fait  for- 
mer le  carré  —  dans  la  cour  de  la  caserne  Popincourt  — 

(1)  «  Dans  les  derniers  jours  de  septembre  1812,  un  caporal  de  la 
garde  de  Paris  étant  de  service  au  théâtre  de  l'Odéon  dit  au  nommé 
Collin  dit  Verdure  (officier  en  retraite,  commandant  la  garde  du  théâtre 
de  l'Odéon  et  demeurant  à  Paris,  rue  Neuve-Guillemin,  n°  7),  en  se 
promenant  ensemble  sous  le  péristyle  pendant  le  spectacle,  qu'il  espé- 
rait ne  pas  rester  longtemps  caporal,  qu'il  connaissait  un  général  qui 
le  ferait  officier  et  le  prendrait  pour  aide  de  camp.  »  {Archives  natio- 
nales. Dossier  Malet,  F  7,  6500.) 
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à  la  10e  cohorte  et  annonce  :  la  mort  de  l'Empereur, 
«  tombé  sous  les  murs  de  Moscou  »,  l'abolition  du 
régime  impérial  et  l'établissement  d'un  gouvernement 
provisoire  comprenant  le  général  Moreau,  Carnot,  Auge- 
reau,  Malet.  Volney,  Mathieu  de  Montmorency,  etc.  Ç1). 

Le  colonel  Soulier  est  séduit  et  convaincu,  et  les 
généraux  Lahory  et  Guidai  sont  délivrés  à  la  Force  (2),  où 
quelques  heures  plus  tard  venait  les  remplacer  le 
ministre  de  la  police,  Savary,  qui,  ahuri  et  mourant  de 
peur,  disait  à  son  geôlier  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe...  Dieu  sait 
comment  ça  finira  !  Donne-moi  des  vivres,  enferme-moi 
dans  un  cachot  écarté...  et  jette  la  clef  dans  le  puits  ! 

(1)  «  A  quatre  heures  du  matin  environ  le  sergent-major  est  venu 
à  la  chambre  et  nous  a  donné  l'ordre  à  tous  de  nous  rendre  dans  la 
cour  du  quartier  en  grande  tenue.  »  (Déposition  du  caporal  Prévôt  de 
la  10e  cohorte.)  (Id.) 

«  Bézi,  sous-lieutenant,  était  présent  à  sa  compagnie  lors  de  la 
lecture  des  faux  ordres,  mais  il  assure  qu'avant  que  cette  lecture  ne 
fut  commencée,  il  avait,  en  apprenant  la  mort  de  Sa  Majesté,  éprouvé 
une  indisposition  qui  l'aurait  forcé  d'aller  à  la  garde-robe,  qu'il  n'en 
revint  que  lorsqu'on  lisait  la  fin  du  sénatus-consulte  et  qu'il  crut  que 
ces  ordres  étaient  émanés  de  l'autorité  légitime...  » 

(Signé  :  le  ministre  de  la  guerre  :  Duc  de  Feltre.)  {Id.) 

(2)  «  Nous  arrivâmes  par  la  rue  Saint-Antoine  dans  la  rue  qui 
conduit  à  la  Force,  nous  passâmes  devant  le  guichet  et  la  porte  du 
corps  de  garde  qui  est  à  côté;  on  nous  fit  mettre  en  bataille.  Je  vis 
sortir  du  corps  de  garde  l'aide  de  camp  qui  alla  parler  au  général, 
puis,  quelque  temps  après,  du  guichet,  sortirent  deux  ou  trois  indi- 
vidus, dont  le  premier  que  j'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas  d'embrasser 
Malet.  »  (Déposition de  Gomont,  sous-lieutenant  de  la  10e  cohorte.)  (Id.) 
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Bientôt  Pasquier,  le  préfet  de  police,  et  Desmarets, 
le  secrétaire  général,  rejoignaient  Savary  en  prison. 
Quant  à  Frochot,  «  né  pour  être  préfet  et  décidé  à  tout 
subir  pour  sauver  sa  place  »,  Malet,  qui  l'avait  jugé,  le 
maintint  en  fonction.  Il  revenait  tranquillement  à  Paris 
de  sa  maison  de  campagne  quand  un  courrier  lui  apporta 
ce  billet  :  «  Hâtez-vous,  Fuit  Imperator  !  »  «  L'Empereur 
est  mort.  »  Frochot  s'élance  et  c'est  le  colonel  Soulier, 
complice  inconscient,  qui  le  reçoit  à  la  préfecture,  et  lui 
transmet  les  injonctions  du  nouveau  gouvernement, 
Frochot  s'incline  et  ordonne  à  ses  subordonnés  «  d'obéir 
à  tout  ce  qu'on  leur  commanderait...  ».  Tout  allait  pour 
le  mieux;  le  général  Hulin,  commandant  la  place  de 
Paris,  ayant  indiscrètement  demandé  à  examiner  les 
ordres,  avait  eu  la  mâchoire  brisée  par  Malet  d'un  coup 
de  pistolet  (4),  —  et  ce  fut  depuis  ce  jour  que  les  gamins 
de  Paris  appelèrent  irrévérencieusement  Bouffe-la-Balle 
le  gras  vainqueur  de  la  Bastille,  —  Malet  semblait  toucher 
au  but. 

C'est  à  l'hôtel  de  l'état-major,  place  Vendôme,  que 
l'effondrement  se   produisit.    L'adjudant   de    place   La- 

(1)  «  Mallet  nous  fit  arrêter  un  instant  vis-à-vis  Saint-Roch  et  fut 
parler  à  la  boutique  du  marchand  de  vins  qui  reste  au  coin  de  la  rue 
de  la  Convention.  Arrivés  dans  la  rue  qui  conduit  place  Vendôme,  il 
fit  arrêter  vis-à-vis  le  coiffeur  qui  demeure  à  côté  du  marchand  de 
vins  Rimbault,  puis  devant  la  porte  de  M.  le  comte  Hulin.  Comme 
je  suis  un  peu  petit,  je  me  levai  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  voir 
d'où  provenaient  les  cris  d'une  femme  que  j'entendais...  c'était 
Mrae  Hulin.  »  (Id.) 
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borde  et  le  commandant  Doucet,  chef  d'état-major, 
hésitent  et  paraissent  flairer  l'intrigue.  «  Le  général,  qui 
les  observe,  sent  qu'il  n'a  pas  une  minute  à  perdre  et 
dégage  ses  pistolets...  mais  une  glace  placée  derrière  lui 
le  trahit  »  :  Malet  est  saisi,  désarmé,  garrotté,  bâillonné  ! 
Guidai  est  arrêté  à  table,  Lahory  au  ministère  de  la 
police,  où  il  signait  des  ordres,  et  les  prisonniers,  déli- 
vrés à  sept  heures,  vinrent  reprendre  à  onze  heures  et 
demie,  à  la  Force,  les  places  des  détenus  qu'ils  avaient 
incarcérés  vers  neuf  heures  ! 

A  midi  tout  était  fini;  le  lendemain,  les  ministres  se 
montraient  à  l'Opéra,  et  Cambacérès  offrait  à  ses  col- 
lègues un  banquet  splendide  au  Rocher  de  Cancale,  rue 
Montorgueil. 

La  justice  impériale  était  expéditive.  Le  27  octobre, 
Malet  et  vingt-quatre  de  ses  compagnons  comparais- 
saient devant  une  Commission  militaire  :  pas  un  seul 
avocat  n'avait  osé  l'assister  et  le  général  présenta  lui- 
même  sa  défense.  On  sait  quelques-unes  de  ses  fières 
réponses  : 

—  Quels  étaient  vos  complices?  interroge  le  prési- 
dent Dejean. 

—  La  France  entière...  et  vous-même,  monsieur,  si 
j'avais  réussi!... 

Invité  à  plaider  sa  cause,  Malet  se  leva  et  ne  pro- 
nonça que  ces  mots  :  «  Un  homme  qui  s'est  constitué 
le  défenseur  des  droits  de  son  pays  n'a  pas  besoin  de 
plaidoyer...  Il  triomphe  ou  meurt!  »  Puis  il  se  rassit. 

16 
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A  cinq  heures  du  matin,  la  Commission  prononça 
quatorze  condamnations  à  mort,  et  le  jeudi  29  octobre 
1812,  à  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi,  par  un 
temps  sombre  et  pluvieux,  six  fiacres,  escortés  de  gen- 
darmes, emportèrent  au  grand  trot  les  condamnés  à  la 
plaine  de  Grenelle,  lieu  ordinaire  des  exécutions.  Les 
tambours  battirent  «  aux  champs  »,  Malet  et  ses  com- 
plices s'adossèrent  au  mur  d'enceinte  du  boulevard  exté- 
rieur longeant  l'Ecole  militaire.  Alors  le  général,  cou- 
vrant de  sa  voix  de  commandement  les  murmures,  les 
plaintes  et  les  cris  de  ses  compagnons  :  «  C'est  à  moi, 
s'écria-t-il,  qu'appartient  l'honneur  de  commander  ici... 
Garde  à  vous...  pelotons...  joue...  feu  !  !  !  »  —  et  plus  de 
cent  balles  criblèrent  ces  braves,  à  bout  portant. 

Un  vieux  soldat,  qui  n'avait  absolument  rien  compris 
à  ce  drame  terrifiant  dont  il  avait  été  l'inconscient  com- 
parse, le  capitaine  Borderieux,  mourut  en  criant  «  Vive 
l'Empereur!  »...  Tout  ruisselant  de  sang,  mais  resté 
debout,  Malet  ne  s'écroula  qu'à  la  seconde  décharge,  en 
acclamant  la  Liberté!  (*) 

(1)  Note  au  ministre  de  la  Police.  Le  conseiller  d'État,  préfet  de 
police,  informe  Votre  Excellence  que  l'affaire  Malet,  Guidai,  Lahorie, 
lui  a  suggéré  l'idée  qu'il  serait  convenable  de  faire  retirer  de  chez 
les  fripiers  de  Paris  tous  les  habits  d'officiers  supérieurs  qui  pour- 
raient s'y  trouver. 

Réponse.  —  Mais,  comment  les  payer?  (Archives  nationales.) 
Réponse  :  «  Prendre  les  noms  et  adresses  des  personnes  qui  les 
achèteront  et  en  informer  le  commissaire  du  quartier.  »   Suivent  des 
dénonciations  de  marchands  d'habits.  (Id.) 
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*  * 


Nous  avons  voulu  revoir  l'impasse  Villehardouin, 
tragique  décor  où  se  joua  le  prologue  de  ce  drame. 
C'est  une  ruelle  étroite,  sale  et  puante,  longue  de 
quelques  mètres,  barrée  par  un  mur  sombre;  au  pied 
de  ce  mur,  dans  la  boue,  un  apprenti  assemble  à  coups 
de  marteau  des  caisses  d'emballage.  La  dernière  masure, 
à  gai  che,  porte  le  n°  2.  C'est  là!  —  Au  bout  d'un  cor- 
ridor obscur  s'ouvre  un  étroit  escalier  de  bois,  luisant 
de  crasse,  dont  les  marches  penchées,  usées,  semblent 
se  dérober  sous  le  pied. 

Arrêtons-nous  au  troisième  étage;  trois  portes 
s'ouvrent  sur  un  petit  palier  ;  c'est  celle  de  droite  que 
poussa  tranquillement  Malet  pénétrant  chez  l'abbé  Caa- 
mano...  Nous  entrons  :  une  odeur  pénible  nous  saisit  à  la 
gorge  ;  le  ménage  n'est  pas  fait  et  trois  tout  jeunes  enfants 
jouent  avec  des  chiffons  dans  cette  chambre  où  s'échan- 
gèrent de  si  graves  paroles.  A  terre  traînent  des  usten- 
siles de  ménage;  au  mur,  à  côté  de  sirupeux  chromos, 
sont  accrochés  des  râteliers  de  pipes;  sur  la  commode, 
une  construction  en  bouchons  découpés  évoque  les 
ruines  ensoleillées  d'une  vague  campagne  romaine  ;  des 
cornichons  confisent  dans  des  bocaux  posés  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  Louis  XIV...  et  les  enfants 
regardent  avec  de  grands  yeux  étonnés  et  rieurs  ces 
curieux  qui  ont  envahi  leur  domicile  empli  des  roulades 
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stridentes   d'une   famille   de   serins,  encagée  entre  les 
deux  fenêtres  donnant  sur  l'impasse. 

Nous  sortons  :  des  têtes  curieuses  se  penchent  au- 
dessus  des  rampes  d'escalier  —  à  contre-jour  —  et  c'est 
ainsi  que  devaient  s'éclairer  les  figures  des  agents  de 
Fouché  et  de  Real  envahissant  le  domicile  de  Caamano, 
au  lendemain  de  l'arrestation  de  Malet.  Une  confidence 
imprudente  du  cocher  George  racontant,  entre  deux 
verres  de  vin,  chez  Tachera,  restaurateur  aveugle,  rue 
de  la  Corderie,  sa  stupéfaction  de  voir  sortir  de  son 
fiacre,  dans  le  costume  que  l'on  sait,  son  étrange  client 
donna  aux  policiers  aux  écoutes  l'indication  si  recher- 
chée du  logis  où  s'était  tramée  la  conspiration.  Du  haut 
en  bas,  la  maison  avait  été  envahie,  fouillée,  boule- 
versée, sondée  ;  on  avait  retrouvé  dans  la  cheminée  de 
Caamano  un  gros  tas  de  cendres  contenant  encore  des 
boutons  d'ordonnance,  provenant  de  Râteau,  qui  avait 
mis  à  se  dévêtir  autant  de  hâte  qu'à  endosser  son  bril- 
lant uniforme...  La  cage  était  vide,  Caamano  arrêté, 
l'abbé  Lafon  évaporé...  (4)  on  vida  le  puits  où  Ton  repêcha 
un  sabre  et  deux  épées,  et  toute  la  police  de  l'Empire 
se  pencha  au-dessus  des  margelles  communes  aux  deux 
immeubles  mitoyens  portant  les  noi  2  et  4.  —  Ce  puits 
a  disparu  ;  une  poulie  rouillée/  des  crampons  fichés  dans 

(1)  Le  11  août  1814  une  lettre  du  secrétaire  général  de  la  Police 
met  à  la  disposition  de  M.  l'abbé  Lafon,  38,  rue  de  Gharenton,  «  des 
renseignements  positifs  sur  le  jugement  du  général  Malet.  »  (Archives 
nationales.  Dossier  Malet.) 
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la  muraille,  c'est  tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui.  Au- 
dessus  de  nos  têtes  se  dressent,  sinistres,  les  cinq 
étages  noirs  de  cette  maison  sordide  ;  cela  sent  l'aban- 
don, l'humidité,  la  misère. 

Il  faut  savoir  ce  que  fut  cette  rapide  et  énorme  tra- 
gédie pour  trouver  quelque  émotion  à  fouler  les  pavés 
gras  de  cette  courette,  large  à  peine  de  deux  mètres, 
longue  de  trois,  sorte  de  puisard  qu'éclaire  un  jour  ver- 
dâtre;  mais  alors  les  fantômes  évoqués  semblent  plus 
tragiques  devant  ces  murs  boueux,  rappelant  le  décor 
rouge  de  sang,  le  mur  tigré  de  balles  de  la  plaine  de 
Grenelle... 


L 


LA  RUE  DES  BARRES 

Saint-Gervais.  —  La  rue  Grenier-sur-TEau. 
La  rue  GeofTroy-l'Asnier. 


a  journée  du  9  thermidor  an  II  qui  vit  la  fin  de  la  Ter- 
reur et  la  chute  de  Robespierre  fut  également  néfaste 
au  citoyen  Courvol,  huissier  delà  Convention  nationale. 
Un  rapport  adressé  par  cet  infortuné  fonctionnaire  au 
représentant  Courtois  nous  édifiera  pleinement  à  cet 
égard  :  «  Le  9  thermidor,  à  midi,  je  fus  chargé  de  porter 
à  l'Hôtel  de  Ville  un  décret  ordonnant  au  maire,  à  l'agent 
national  et  au  scélérat  Henriot  de  se  rendre  à  la  barre 
de  la  Convention...  Comme  d'usage  et  de  droit,  je 
réclamai  au  maire  reçu  de  ce  décret  ;  au  moment  où  il 
allait  me  l'écrire,  Henriot  lui  arracha  la  plume  de  la 
main  en  disant  :  «  Je  t'en  f...l  on  ne  donne  pas  de  reçu 
dans  un  moment  pareil.  Va  dire  à  tes  j...  f...  que  nous 
sommes  ici  à  délibérer  pour  les  purger.  »  —  (Nota 
qu'il  était  déjà  ivre.)  —  Puis  il  dit  aux  gendarmes  : 
«  Gardez-moi  ce  drôle-là  !  »  Ce  ne  fut  qu'à  force  d'astuce 
que  je  parvins  —  au  bout  d'une  heure  et  demie   —  à 
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obtenir  mon  élargissement...  De  retour  à  la  Convention, 
Thuriol  qui  présidait  et  à  qui  je  rendais  compte  de 
mon  mandat  me  répondit  :  «  Allez  vous  faire  f...!  tant 
pis  pour  vous!  laissez-moi  tranquille (1).  » 

Cette  double  et  brutale  réponse  faite  au  digne  Courvol, 
huissier,  n'avait  qu'une  excuse  :  l'effroyable  tourmente 
qui  se  déchaînait  sur  Paris  affolé,  le  duel  à  mort  qui  se 
livrait  ce  jour-là  entre  la  Terreur  et  les  modérés.  On 
connaît  les  phases  rapides  du  drame  :  la  Convention 
mettant  hors  la  loi,  puis  faisant  arrêter  en  pleine  séance, 
Robespierre,  son  frère,  Saint-Just,  Lebas,  Couthon  et 
leurs  complices;  la  délivrance  par  les  sections  des  prison- 
niers, ramenés  en  triomphe  à  la  Maison  commune,  la 
place  de  Grève  couverte  d'hommes,  de  baïonnettes,  de 
piques  et  de  canons  ;  Robespierre  indécis  hésitant  à  signer 
l'appel  aux  armes,  à  déchaîner  l'insurrection.  —  La 
Convention,  de  son  côté,  se  déclarait  en  permanence  et 
s'attendait  à  être  égorgée  sur  place;  —  Collot  d'Herbois, 
qui  présidait,  s'était  couvert  en  signe  de  détresse,  et 
Durand-Maiilane  avouait  le  lendemain  que  «  jamais  il  ne 
s'était  cru  plus  près  de  la  mort  ».  —  Enfin  la  Convention 
se  décide  à  prendre  l'offensive.  Des  représentants  empa- 
nachés, escortés  de  gendarmes  et  d'huissiers  porteurs  de 
torches  proclament  par  les  carrefours  de  Paris  la  «  mise 
hors  la  loi  des  rebelles  ».  Sous  la  pluie  battante,  par  une 
chaleur  effroyable,  deux  colonnes,  conduites  par  Barras, 

(1)  Rapport  de  Cocrtos  sur  les  événements  du  9  tl.ei-midor  an  II 
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Léonard  Bourdon,  Laurent  Lecointre  et  Fréron,  marchent 
sur  l'Hôtel  de  Ville,  —  l'une  filant  le  long  des  quais, 
pour  attaquer  de  front  par  la  place  de  Grève,  l'autre 
suivant  la  rue  Saint-Honoré. 

A  une  heure  et  demie  du  matin,  les  troupes  entou- 
raient l'édifice  où  le  Conseil  insurrectionnel  délibérait 
encore.  C'est  alors  que  le  gendarme  Meda,  —  dit  Veto, 
âgé  de  dix-neuf  ans,  —  sans  uniforme,  les  yeux  fous, 
cachant  deux  pistolets  dans  sa  chemise  et  suivi  seulement 
par  quelques  grenadiers,  s'élança  dans  l'escalier  qui 
conduisait  au  cabinet  Vert  —  près  la  salle  du  Trône, 
—  où  se  trouvaient  réunis  les  deux  Robespierre  et 
leurs  plus  fidèles  partisans.  Bien  que  se  donnant  pour 
«  ordonnance  secrète  »,  Meda  dut  franchir  sous  une 
grêle  de  coups,  de  menaces  et  d'injures  les  marches  de 
l'escalier  rempli  des  «  solides  »,  des  «  tape-dur  »  de 
l'Incorruptible  ;  il  parvient  enfin  à  la  porte,  l'ouvre  et  se 
précipite  sur  Robespierre,  le  «  menace  de  son  sabre  au 
cœur,  prend  de  la  main  gauche  un  de  ses  pistolets  et, 
faisant  un  à  droite,  le  tire  ».  C'est  du  moins  ce  qu'il 
raconte  dans  le  récit  fanfaron  qu'il  a  laissé  de  ses 
exploits  (*). 

...  Quelques  minutes  plus  tard,  dans  l'Hôtel  de  Ville 
envahi,  Lebas  se  brûlait  la  cervelle  ;  le  cul-dc-jatte  Cou- 
thon,  traînant  ses  jambes  mortes  et  se  servant  de  ses 


(1)  Précis  historique  des  événements  du  9  thermidor,  par  Meda,  ancien 
gendarme. 
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mains  comme  de  béquilles,  se  cachait  sous  une  table  ; 
Dumas,  qui  la  veille  présidait  encore  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire, respirait  un  flacon  d'eau  de  mélisse  qu'un 
espion  des  Comités  lui  arracha  des  mains,  «  croyant  que 
c'était  du  poison  »  ;  Saint-Just,  impassible  «  avec  des  yeux 
grossis  par  le  chagrin  »,  regardait  agoniser  ses  amis. 
Robespierre,  la  mâchoire  pendante,  fracassée,  était 
étendu  au  pied  de  la  tribune.  «  Il  ne  remuait  pas,  mais 
respirait  beaucoup  et  son  front  devenait  tout  ridé.  »  On 
l'insultait  :  «  Sire,  Votre  xMaj esté  souffre?  »  —  «  Ne  v'ia 
t'y  pas  un  beau  roi!  —  A  la  voirie  !  —  Mais  écartez-vous 
donc  qu'ils  voient  leur  roi  dormir...  (*)  »  Robespierre 
jeune  avait  franchi  l'une  des  fenêtres  donnant  sur  la 
place  de  Grève  —  encore  éclairée  par  les  lampions  que 
le  concierge  Bochard  y  avait  allumés,  à  dix  heures,  par 
ordre  de  la  Commune)2)  —  il  avait  ôté  ses  souliers,  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  s'était  avancé  le  long  de  la  corniche 
extérieure;  il  entendait  acclamer  la  Convention  triom- 
phante ;  alors,  s'élançant  sur  les  pointes  des  baïonnettes 
qui  reluisaient  au-dessous  de  lui,  il  se  précipita  la  tête 
la  première  sur  les  marches  du  grand  escalier  et,  dans 
son  horrible  chute,  blessa  deux  citoyens,  dont  un,  le 
nommé  Chabru,  fut  presque  écrasé  !  On  releva  Robes- 
pierre jeune,  affreusement  mutilé,  mais  respirant  encore. 
Le  corps  de  Lebas  est  enterré  au  cimetière  Saint-Paul, 

(1)  Rapport  de  Coortois.  Note  fournie  par  Fréron. 

(2)  Déposition  de  Bochard,  concierge  de  l'Hôtel  de  Ville.  (Rapport 
de  Courtois.) 
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Couthon  à  demi  mort,  lié  sur  une  civière,  Henriot  tiré 
d'un  égout  où  il  s'était  terré,  couvert  de  boue  et  de  sang, 
lardé  de  coups  de  baïonnettes,  un  œil  sortant  de  l'orbite, 
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L'HOTEL     DE     VILLE    EN     1830 

D'après  un  dessin  de  Raffet  (Bibliothèque  nationale). 


Robespierre,  les  vêtements  en  loques,  sans  chaussures^ 
les  bas  rabattus  sur  les  chevilles,  la  tête  enveloppée  de 
linges  ensanglantés,  Saint-Just  toujours  impassible,  cor- 
rect et  hautain,  sont  transférés  les  uns  à  l'Hôtel-Dieu 
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pour  être  sommairement  pansés,  les  autres  à  la  Concier- 
gerie pour  être  écroués.  Et  lorsque  sonnèrent  deux 
heures  du  matin,  la  tragédie  terminée,  le  citoyen 
Legendre  ferma  les  portes  de  l'Hôtel  de  Ville  silencieux 
et  vide  et  mit  les  clefs  dans  sa  poche! 

* 
*  * 

C'est  alors  que  la  petite  rue  des  Barres,  d'ordinaire 
si  sombre,  si  calme  et  si  tranquille,  s'emplit  de  lumiè- 
res, de  clameurs,  d'appels  sinistres  dans  la  nuit  noire  ; 
des  persiennes  s'entr'ouvraient,  des  têtes  anxieuses  et 
pâles  apparaissaient  aux  fenêtres,  contemplant  avec 
effroi  le  spectacle  horrible  d'un  homme  couvert  de  sang, 
les  jambes  brisées,  apporté  sur  une  chaise  au  Comité  de 
section  siégeant  en  permanence  à  l'hôtel  ci-devant  des 
Barres  —  près  du  quai  de  la  Grève.  Le  président  Galibert, 
et  Pajot,  secrétaire-greffier,  constatèrent  alors  «  que  le 
particulier  était  le  citoyen  Robespierre  jeune,  député  de 
la  Convention,  dangereusement  blessé,  presque  sans  vie 
et  hors  d'état  d'être  transporté  sans  risque  au  Comité  de 
Salut  public».  L'ordre  arriva  cependant  bientôt  de  l'em- 
mener «  dans  quelque  état  qu'il  puisse  se  trouver  »,  et  ce 
malheureux,  escorté  d'une  foule  hurlante,  fut  emporté 
aux  Tuileries!...  Le  soir  même,  à  sept  heures,  tous 
étaient  guillotinés  (l). 

(1)  Les  charrettes  parurent,  elles  contenaient  vingt  et  un  condam- 
nés. Dans  la  première  étaient  Couthon,  Henriot  et  à  côté  de  Robes- 
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L'hôtel  a  disparu,  emporté  par  la  trouée  de  la  rue 
du  Pont-Louis-Philippe,  mais  la  rue  des  Barres  a  gardé 
son  caractère  tragique  :  sombre,  étroite  et  sinueuse, 
comme  perchée  au-dessus  des  ruelles  avoisinantes,  elle 
commence  du  côté  de  la  Seine  par  une  rampe  raide  et  se 
termine  rue  François-Miron,par  un  escalier  de  sept  mar- 
ches de  pierre.  Au  milieu  de  la  montée,  couronnant  la 
rue,  s'ouvre  le  porche  noir  aux  colonnes  délavées  par  les 
pluies  d'une  porte  de  l'église  Saint-Gervais.  Sévère,  quasi 
mystérieuse,  c'est  un  des  rares  sanctuaires  qui  sous  l'om- 
bre douce  des  vitraux  garde  un  peu  du  charme  intime  et 
discret  des  églises  de  campagne.  Bossuet  y  a  prêché, 
Mme  de  Sévigné  s'y  est  mariée,  Ph.  de  Champaigne, 
Scarron,  Crébillon  y  furent  inhumés.  A  gauche  du  portail 
d'entrée  à  l'angle  de  la  place,  au  n°  2  de  la  rue  François- 
Miron,  près  d'une  boutique  de  blanchisseuse,  poussez 
une  vieille  porte  d'un  vert  sale  encadrée  dans  le  badigeon 
jaune-serin  d'une  enseigne  de  déménageurs;  elle  cache 
le  plus  pittoresque  des  décors. 
Au-dessus  de  quatre  marches  usées,  après  une  voûte 

pierre,  les  restes  mutilés  et  sanglants  de  son  frère  qui  mourait  pour 
lui!  Saint-Just,  toujours  calme,  s'entretenait  avec  ses  pensées.  Le 
cadavre  de  Le  Bas  suivait.  Sur  le  passage  de  Robespierre,  que  les  gen- 
darmes montraient  de  la  pointe  de  leurs  sabres  on  «  criait  ».  «  A  mort 
le  tyran  »  —  et  l'homme  qui  poussait  ce  cri  avec  le  plus  de  fureur, 
c'était  Carrier!  —  Histoire  Parlementaire,  t.  XXXIV,  p.  96. 

«  Une  femme  s'approcha,  criant  :  «  Va  scélérat,  descends  aux 
«  enfers,  avec  les  malédictions  de  toutes  les  épouses  et  de  toutes  les 
«  mères  de  famille  !  »  —  Nougaret,  t.  IV,  p.  343. 
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sombre,  vous  aurez  la  surprise  d'apercevoir  une  suite  de 
vieux  logis  du  dix-septième  siècle,  minuscules,  écrasés, 
tassés  les  uns  sur  les  autres,  tout  noircis  par  la  fumée 
et  la  crasse  des  ans,  des  bicoques  basses  qui  semblent 
incrustées  dans  la  haute  façade  fleurie  de  sculptures, 
hérissée  de  gargouilles  de  la  tour  carrée  de  Saint-Gervais  ; 
des  fenêtres  étriquées,  protégées  par  une  double  haie  de 
barreaux  de  fer  rouilles,  de  poussiéreux  soupiraux  obtu- 
rés par  des  croix  de  Saint-André,  au  travers  desquels 
sortent  des  tuyaux  de  cheminée  cabossés,  donnent  sur 
un  étroit  passage  où  s'entr'ouvrent  des  portes  qui  ressem- 
blent à  des  fissures. 

C'est  un  vestige  des  anciens  communs  de  l'église; 
le  reste  a  disparu  ou  s'est  modifié  ;  c'est  ainsi  qu'au 
numéro  15  de  la  rue  des  Barres  un  confiseur  a  installé 
ses  fourneaux,  ses  alambics,  ses  bassines  de  cuivre  rouge 
dans  les  restes  désaffectés  d'une  vieille  chapelle  :  on 
fond  des  caramels,  on  coule  des  boules  de  gomme,  on 
glace  des  croque-en-bouche  sous  les  voûtes  ogivales  du 
quinzième  siècle,  le  long  des  piliers  sculptés  qui  portent 
encore  trace  de  la  fumée  des  cires  allumées  devant  les 
ex-voto  ! 

Au  premier  étage  les  fenêtres  d'une  salle  à  manger 
s'ouvrent  sur  le  merveilleux  paysage  des  toits  de  l'église: 
un  enchevêtrement  de  gargouilles,  de  clochetons,  de 
contreforts  ajourés  à  travers  lesquels  on  aperçoit,  em- 
brumées, des  échappées  d'horizon;  les  hirondelles  volent 
n  criant  à  travers   cette    futaie  de  pierres  ;  des  ondes 
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de  carillons , 
des  sonneries 
d'Angélus  se- 
couent l'air, 
font  vibrer  les 
vitres,  sem- 
blent parler 
une  langue 
mystique.  La 
rêverie  recule 
de  plusieurs 
siècles...  et 
c'est  un  cruel 
étonnementde 
se  retrouver, 
en  sortant  de 
ce  calme  logis, 
en  face  de  la rue 
Grenier-sur- 
TEau  qui  appa- 
raît comme 
une  fente, 
comme  une 
tranchée  noire 
entre  deux  li- 
gnes de  mai- 
sons lépreuses 
et  ventrues.  Des  débitants  de  vin,  des  rapetasseurs  de 
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souliers  éculés  y  ont  élu  domicile;  on  y  loge  à  la  nuit, 
on  s'y  égorge  aussi  :  il  y  a  peu  de  mois,  deux  souteneurs 
y  ont  éventré  une  malheureuse  fille  dont  le  bras  portait 
ce  tatouage  :  «  Gégène  pour  la  vie  »,  coupable  de  n'avoir 
pas  «  envoyé  du  tabac  et  de  l'argent  de  poche  »  audit 
Gégène  qui  «  tirait  son  temps  »  en  prison. 

Cette  rue  sinistre  débouche  rue  Geoffroy-1'Asnier,  où 
jadis  s'élevaient  de  somptueux  palais  habités  par  les 
Preuilly,  les  Clermont-Gallerande,  les  Breteuil,  les  La  Ro- 
chefoucauld, lesGalliffet;  quelques  portes  monumentales 
et  superbes,  quelques  balcons  écornés,  quelques  sculp- 
tures ébréchées  témoignent  encore  de  ce  luxueux  passé  (*). 
Au  n°  26  s'ouvre  l'admirable  porte  de  l'hôtel  Châlons- 
Luxembourg;  intacte  ou  à  peu  près,  la  maison  s'élève 
entre  une  cour  solennelle,  tapissée  de  lierres,  garnie 
encore  de  vieilles  bornes  de  jadis  reliées  entre  elles  par 
des  barres  de  fer,  protégeant  les  briques  roses  et  les 
pierres  sculptées  contre  le  heurt  des  carrosses  d'antan; 
et  un  charmant  jardin  aux  frondaisons  vertes. 

C'est  une  épave  du  Grand  Siècle  qui  surgit  dans  ce 
quartier  misérable  ;  on  y  évoque  instinctivement  les 
rudes  figures  des  capitaines  et  des  sévères  parlemen- 
taires qui  durent  y  besogner,  et  surtout  les  ombres  aima- 
bles des    belles  Précieuses  qui  promenèrent  sous  ces 


(1)  A  voir  encore  :  n°  22,  une  belle  porte  sculptée  ;  n°  20,  Hôtel 
de  M.  de  Vilemontré  (166S)  et  de  J.-B.  de  Machault  (1713)  ;  n°  19, 
Restes  de  l'Hôtel  de  Preuilly;  autres  maisons  curieuses  :  nos  1,  4,  9,  42 
(\lu  de  Rociiegudk). 


261 

hauts  plafonds 
leurs  traînes 
de  satin  rose 
et  leur  corsage 
aux  buses  roi- 
des...Et  quelle 
désillusion- 
nante impres- 
sion n'éprouve- 
t-on  pas  en 
rencontrant,  à 
la  sortie,  au- 
dessous  de 
somptueux 
écussons  ar- 
moriés, Tan- 
nonce  d'an 
«mastroquet», 
locataire  en  ce 
beau  logis, 
promettant  à 
sa  clientèle  al- 
léchée une  im- 
minente «  dé- 
gustation de 
vin  de  l'Aude 
à  10  centimes 
le  verre  »  I 


RUE     GF.OFFnOY-L'ASNIER 
D'après  une  eau -forte  de  M.   Potémont. 


AUTOUR    DE    SAINT-MERRI 

Les  rues  Pierre-au-Lard,  Brise-Miche 

et  Taille-Pain, 

la   rue  de  Venise,  la   rue  Quincampoix. 


T'aube  du  6  juin  1832  se  leva  sinistre  et  livide  sur  Paris, 
J  et  lorsque  les  premières  lueurs  du  jour  teintèrent 
de  rose  le  faîte  des  maisons,  on  pouvait  apercevoir,  rue 
Saint-Martin,  à  quelques  mètres  de  l'église  Saint-Merri 
et  à  l'intersection  de  la  rue  Aubry-le-Boucher,  une 
poignée  d'hommes  hâves,  déguenillés,  aux  yeux  brillants 
de  fièvre,  groupés  derrière  une  barricade  ensanglantée 
sur  laquelle  flottait  le  drapeau  rouge.  Devant  eux, 
autour  d'eux,  à  leurs  pieds,  des  cadavres  de  soldats,  de 
gardes  nationaux  criblés  de  balles,  éventrés  à  coups  de 
couteau,  écrasés  sous  les  pavés,  sous  les  meubles  lancés 
du  haut  des  toits,  témoignaient  d'une  lutte  sauvage  qui, 
commencée  la  veille  vers  cinq  heures  du  soir,  s'était 
prolongée  jusque  dans  la  nuit  ;  sur  leurs  têtes  grondail 
lugubrement  la  grande  voix  du  tocsin  de  Saint-Merri. 
A  la  suite  de  l'enterrement  du   général   Lamarque, 
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mort  en  pressant  sur  ses  lèvres  l'épée  que  lui  avaient 
offerte  les  officiers  bonapartistes  des  Cent-Jours,  un 
immense  mouvement  révolutionnaire  avait  galvanisé 
Paris.  Les  sociétés  secrètes  alors  si  puissantes  et  si 
nombreuses,  les  survivants  de  la  Révolution,  les  anciens 
soldats  de  l'Empire,  les  mécontents  de  tous  les  partis, 
réunis  dans  une  haine  commune  contre  Louis-Philippe, 
s'étaient  donné  rendez-vous  aux  obsèques  du  général 
patriote.  Sous  des  blouses  et  sous  les  redingotes  on 
devinait  des  crosses  de  pistolets  ou  des  manches  de  poi- 
gnards, les  enfants  chargeaient  des  armes  en  se  ser- 
vant, comme  bourres,  des  affiches  apposées  contre  les 
murs,  les  Polytechniciens  avaient  forcé  les  postes  de  leur 
Ecole  et  s'étaient  joints  au  cortège  farouche  et  menaçant. 
Le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,  s'inquiétait, 
toute  la  garnison  de  Paris  était  sur  pied  et  aussi  la  garde 
nationale.  La  bataille  était  dans  l'air,  elle  éclata  brutale 
et  féroce,  et  un  moment  l'émeute  fut  maîtresse  du  centre 
de  Paris,  elle  campait  victorieusement  près  de  l'Hôtel 
de  Ville  dont  elle  cherchait  à  s'emparer.  Toute  la  nuit 
on  s'égorgea  dans  l'obscurité  ;  puis  successivement,  la 
troupe  reconquit  les  positions  perdues.  Seule,  la  grande 
barricade  de  Saint-Merri  tenait  toujours  ;  ses  défenseurs, 
130  hommes  à  peu  près,  groupés  autour  d'un  ancien 
combattant  de  Juillet  nommé  Jeanne,  avaient  déjà 
repoussé  dix  furieux  assauts;  résolus  à  faire  le  sacrifice 
de  leur  vie,  ils  attendaient  la  suprême  attaque,  sachant 
que  le  jour  qui  se  levait  éclairerait  leur  heure  dernière. 


Kcuargue  del. 


S  \  I  N  T     M  E  n  li  I 
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Dans  les  ruelles,  dans  les  carrefours,  dans  les  petites 
rues  qui  les  entouraient,  ils  entendaient  battre  la  géné- 
rale, ils  écoutaient  les  grands  bruits  imprécis  d'une 
troupe  immense  prenant  ses  dispositions  d'attaque  ;  on 
percevait  de  lointains  galops  de  cavalerie,  des  caissons 
d'artillerie  roulaient  sur  les  pavés  ;  à  mesure  que  le  jour 
s'élevait,  le  tumulte  grandissait  et  le  tocsin  de  Saint-Merri, 
sonnant  obstinément,  semblait  tinter  le  glas  des  morts... 
—  Dès  six  heures  du  matin  les  assauts  se  succédèrent;  le 
feu  sortait  des  fenêtres,  des  lucarnes,  des  soupiraux  de 
cave  ;  la  fumée  était  telle  que  ces  malheureux  qui  s'entre- 
tuaient  n'y  voyaient  pas  à  dix  mètres  !  Les  balles,  les  bis- 
caïens,  les  boulets  faisaient  voler  en  éclats  les  pierres  et 
les  plâtras  des  murs,  les  pavés  fracassés  formaient 
mitraille.  Une  partie  de  l'armée  de  Paris  dut  donner 
pour  réduire  cette  barricade  dont  les  derniers  combat- 
tants, rouges  de  sang,  noirs  de  poudre,  mourant  de  faim 
et  de  soif,  à  bout  de  munitions,  agonisèrent  devant  des 
portes  closes,  sous  l'éblouissant  soleil  de  juin.  Vers  six 
heures  du  soir  la  barricade  fut  foudroyée  de  trois  côtés 
et  les  soldats,  d'une  ruée  furieuse,  escaladèrent  les  pavés 
gras  de  sang  ;  Jeanne  et  les  derniers  insurgés  survivants 
tentèrent  de  s'ouvrir  un  passage  à  la  baïonnette,  la  plu- 
part furent  tués  sur  place,  les  autres,  sanglants,  se  sau- 
vèrent par  les  toits  des  maisons  voisines. 

Le  lendemain  un  calme  profond  régnait  sur  Paris 
dompté  ;  seule,  une  longue  file  noire  de  femmes  en  pleurs 
venant  reconnaître  à  la  Morgue  les  corps  des  inconnus 
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tombés  dans  cette  tuerie  témoignait  de  l'effroyable  sau- 
vagerie de  la  lutte  de  la  veille... 

Le  quartier  Saint-Merri,  qu'ensanglanta  ce  drame, 
s'est  à  peine  modifié  et  il  est  facile  de  retrouver  encore 
aujourd'hui  la  trace  des  boulets  et  des  balles  qui  tigrè- 
rent  les  maisons  voisines  de  l'église.  Ces  prises  d'armes, 
d'ailleurs  se  répétaient  si  fréquemment  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  que  Paris  semblait  en  avoir  pris 
l'habitude.  L'émeute  finie,  la  vie  reprenait  son  cours 
paisible  et  le  même  immeuble  abritait  le  garde  national 
et  l'insurgé  de  la  veille;  parfois  cependant  quelques 
froissements  se  produisaient.  Mes  parents  ont  connu 
une  vieille  dame  logée  près  de  Saint-Merri  qui  pendant 
des  années  ne  passa  qu'en  tremblant  devant  la  porte 
du  locataire  demeurant  au-dessous  de  son  apparte- 
ment. Et  comme  on  s'étonnait  de  cette  persistante 
appréhension,  elle  contait  qu'un  soir  d'émeute  —  alors 
que  depuis  le  matin  son  mari  combattait  dans  les 
rangs  de  la  garde  nationale  —  elle  vit  déposer  à  la 
porte  de  la  maison  un  brancard  recouvert  d'une  serpil- 
lière. Affolée,  éperdue  de  crainte,  elle  se  précipite, 
soulève  un  coin  du  drap  et,  reconnaissant,  sanglant,  la 
mâchoire  fracassée,  le  locataire  du  dessous  :  «Oh!  quel 
bonheur  !  s'écrie-t-elle,  c'est  vous,  M.  Yitry!  »  M.  Vitry, 
depuis  ce  jour,  lui  avait  battu  froid  I 

Longeant  la  rue  du  Cloître-Saint-Merri  que  surplom- 
bent les  gargouilles  allongées  de  l'église,   et  laissant  à 
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gauche  l'étroite   rue  Taille-Pain,  où  s'entrecroisent  des 


LA     RDE    TAILLE-PAIN   EN     1906 

D'après  une  aquarelle  de  Houbron  (Musée  Carnavalet). 

poutres   noires    étayant    des    masures    disloquées,    qui 
sans  cette  aide  s'écrouleraient  les  unes  sur  les  autres, 
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nous  pénétrons  dans  un  étrange  lacis  de  ruelles  baroques, 
sinueuses,  étroites,  calcinées  comme  par  un  incendie, — 
cela  rappelle  les  sentes  et  les  culs-de-sac  d'Amsterdam 
et  les  dessins  de  Gustave  Doré  pour  les  Contes  drolati- 
ques de  Balzac;  les  noms  mêmes,  datent  du  moyen  âge  : 
la  rue  Pierre-au-Lard,  la  rue  Brise-Miche,  la  rue  Taille- 
Pain  se  coupent,  s'enchevêtrent  et  forment  les  plus  pitto- 
resques décors.  Il  faut  vraiment  constater  que  c'est  bien 
l'église  Saint-Merri  qui  se  profile  au  bout  de  la  rue  Brise- 
Miche  pour  ne  pas  se  croire  très  loin  de  Paris.  Des  voi- 
tures à  bras  sont  remisées  dans  de  vieilles  cours  du 
seizième  siècle  ;  des  fumées  sulfureuses  et  acres  passent 
à  travers  d'épais  barreaux  obturant  les  fenêtres  d'un 
ancien  hôtel  rongé  par  le  salpêtre  et  l'humidité:  quelles 
étranges  industries  exerce-t-on  dans  ces  casemates  de 
pierres  à  l'aspect  rébarbatif,  closes  par  de  lourdes  portes 
hérissées  de  clous  rouilles?  —  Des  marchandes  de  chif- 
fons, des  revendeurs  d'objets  suspects  peuplent  ces  rues 
minables  où  errent  de  maigres  chiens  affamés  ;  une  odeur 
de  vinasse  et  d'oignon  brûlé  saisit  à  la  gorge. 

Par  la  rue  Simon-le-Franc  et  la  rue  Beaubourg 
gagnons  la  rue  de  Venise  qui  s'entr'ouvre  comme  une 
fente  pratiquée  entre  deux  murs  sombres,  plus  sinistre 
encore  que  le  reste.  On  y  loge  à  la  nuit  dans  des  hôtels 
du  dix-septième  siècle  mués  en  tanières  de  misère  ; 
quatre  lanternes  raccrocheuses  sollicitent  les  vagabonds 
et  les  «  purotins  »  en  quête  d'un  couchage  à  trente  cen- 
times ;   un    merle   encagé    siffle    entre  deux   descentes 
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d'évier  cabossées  ;  on  y  croise  d'horribles  femmes  sans 


Musée  Carnavalet.  TToubron,  vinrit. 

LA    RUE    DE    VENISE 

âge,   avec  des  têtes  maquillées ,     qui    déambulent  en 
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chantonnant  d'une  voix  grasse  et  traînent  des  savates 
élimées  devant  des  entrées  de  bouges  où  se  devinent  de 
gluants  escaliers  noirs...  Et  l'autre  jour,  vivante  antithèse, 
trois  fillettes  aux  têtes  blondes  dressaient  une  petite 
chapelle  en  l'honneur  du  mois  de  Marie  dans  l'angle 
rouge  d'un  mastroquet,  sous  les  regards  émus  de  deux 
abominables  mégères...  et  ce  ne  fut  pas  l'un  des  moindres 
étonnements  de  celte  bizarre  promenade! 


A  l'angle  de  la  rue  de  Venise  et  de  la  rue  Quincam- 
poix,  à  l'enseigne  de  «  l'Arrivée  de  Venise  »,  au  n°  54, 
un  marchand  de  vin  verse  l'absinthe  à  quatre  clients 
tassés  devant  un  Zanzibar  :  ce  fut  jadis  l'élégant  cabaret 
de  l'Epée  de  Bois  où  fréquentaient  Racine,  Boileau, 
Marivaux  et  leurs  amis  ;  sous  la  Régence,  en  1720, 
un  crime  effroyable  s'y  commit  :  le  jeune  comte  de  Horn, 
prince  allemand  apparenté  au  Régent,  de  complicité 
avec  deux  débauchés  de  ses  amis,  y  assassina  pour  le 
voler  un  capitaliste  nommé  Lacroix. 

C'était  l'époque  où  Paris  s'était  pris  de  folie  pour  la 
Banque  de  Law  et  les  actions  du  Mississipi.  Dans  celte 
rue  Quincampoix  où  le  banquier  Ecossais  avait  installé 
ses  bureaux,  le  moindre  taudis  valait  de  l'or,  on  spéculait 
dans  chaque  maison,  chaque  chambre  se  transformait 
en  comptoir  d'agiotage.  C'était  comme  une  frénésie  ! 
Grands  seigneurs,  magistrats,  danseuses,  duchesses, 
boutiquiers,  laquais  et  filous,  philosophes  et  courtisans 


18. 
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jouaient  sans  vergogne,   sans  scrupule,  sans  arrêt  ;  une 
fortune  s'édifiait  et  se  perdait  en  une  heure. 

Tous  ces  hôtels,  occupés  aujourd'hui  par  de  modestes 
industries,  étaient  alors  de  la  cave  au  grenier  des 
«  officines  à  or».  Les  actions  de  500  livres  valurent 
jusqu'à  18.000  et  20.000  livres  !  A  l'entrée  et  à  la  sortie 
de  la  rue  Quincampoix,  des  gardes  veillaient  à  la 
circulation  des  voitures  et  empêchaient  que  la  foule 
ne  s'y  étouffât.  —  Au  numéro  90,  le  guet  sonnait  la 
cloche  lorsque  l'heure  était  venue  d'évacuer  la  rue  ! 

C'était  la  Régence  alors 

Et,  sans  hyperbole, 
Pour  les  plus  drôles  de  corps 

La  France  était  folle  ; 
Tous  les  hommes  plaisantaient 
Et  les  femmes  se  prêtaient... 

A  la  gaudriole  au  gué, 

A  la  gaudriole  (1). 

Pour  jouer  encore,  pour  jouer  toujours  il  fallait  à 
tout  prix  «  faire  de  l'argent  »  :  on  volait  à  main  armée  ; 
chaque  jour  c'était  des  meurtres,  des  vols,  des  suicides... 
en  une  seule  fois,  vingt-sept  corps  de  suicidés  ou  d'assas- 
sinés se  péchaient  aux  filets  de  Saint-Cloud  !  Puis  survin- 
rent la  panique,  l'effondrement,  la  grande  débâcle  ;  Law 
s'enfuit  et  s'en  va  mourir  àVenise  misérable  et  honni,  et 
Ganillac,  l'un  des  roués  du  Régent,  résume  d'un  mot 
cette  folie  :    «  Tout  cela  n'est  pas  nouveau,  et  M.  Law 

(1)  BélUNGER,  La  Gaudriole,  p.  13.  Œuvres  complètes. 
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n'a  rien  inventé,  —  bien  avant  lui  j'ai  fait  des  billets 
que  je  n'ai  pas  payés...  voilà  tout  le  système  !  »  L'hôtel 
du  banquier  s'élevait  rue  Quincampoix  à  la  place  même 
que  traversent  aujourd'hui  les  omnibus  de  la  rue  de  Ram- 
buteau  (*). 

Quelques  vieux  hôtels,  occupés  par  des  «  spécialités 
médicales  »,  des  «  fantaisies  pour  confiseurs  »,  des  «  caves 
fromagères  »,  des  écoles  enfantines,  des  polisseurs  de 
glaces,  des  fabricants  d'eau  de  selz,  des  bijoutiers  en 
doublé,  témoignent  par  de  rares  vestiges  d'art  du  riche 
passé  de  cette  rue  aujourd'hui  si  miséreuse  dont  les 
premières  maisons  encadrent,  au  loin,  l'élégante 
silhouette  de  la  vieille  Tour  Saint-Jacques.  Aux  numéros 
58,  28,  14,   15  et  surtout  au  [numéro   10  se  rencontrent 

(1)  Cette  habitation  était  garnie  d'énormes  barreaux  de  fer,  trois 
têtes  sculptées  en  relief  dans  des  médaillons  ornaient  le  bandeau  du 
premier  étage,  Tune  de  ces  tètes,  couronnée  de  joncs  représentait  un 
fleuve ,  la  seconde  était  une  tète  de  femme  ;  la  troisième  était  celle 
d'un  satyre  couronné  de  pampres  et  chargé  de  raisins.  Cette  banque, 
fondée  primitivement  (dans  une  partie  du  Palais  Mazarin,  rue  Vivienne) 
au  capital  de  6  millions — divisé  en  1.200  actions  de  6.000  livres  chacune, 
était  autorisée  à  escompter  des  billets  au  porteur.  Lavv  —  financier  né 
à  Edimbourg  (Ecosse),  alors  Contrôleur  général  des  Finances,  —  créa 
en  môme  temps  une  Compagnie  dite  des  bides  Occidentales  pour  exploi- 
ter la  Louisiane  et  le  Mississipi...  A  la  suite  d'un  édit  du  5  mars  1720, 
réunissant  la  Banque  à  la  Compagnie  des  Indes,  un  krach  (semblable 
à  celui  de  l'Union  Générale  en  1882)  se  produisit  et  les  actions  tombè- 
rent de  9.000  livres  à  600.  Law,  discrédité,  s'enfuit  à  Bruxelles.  La 
valeur  du  papier  émis  dépassait  3  milliards,  alors  que  le  numéraire  de 
la  Banque  de  France  n'allait  môme  pas  à  760  millions. 

Gustave  Pessard.  Nouveau  Dictionnaire  historique  de  Parts. 
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encore  des  restes  de  fer  forgé,  des  balcons  disloqués,  des 
mascarons  de  pierre 
écornés,  des  fron- 
tons, des  rinceaux, 
des  débris  somp- 
tueux d'alcôves 
sculptées  et  de  ram- 
pes d'escalier...  Mais 
tout  cela  se  désa- 
grège ,  s'use ,  s'ef- 
frite, tombe  en  pous- 
sière et  il  faut  un 
sérieux  effort  d'ima- 
gination pour  évo- 
quer le  souvenir  de 
tant  de  frénétiques 
et  luxueuses  folies 
dans  cette  rue  silen- 
cieuse et  triste  où 
traînent  aujourd'hui 
les  aigres  relents  des 
produits  pharmaceu- 
tiques  et  l'odeur 
grasse  des  pommes 

de  terre  frites  que  débite  la  marchande  du  coin,  tapie 
dans  l'angle  d'un  vieux  porche  d'hôtel  armorié... 


Villerel,  del. 
LA    TOUR    SAINT-JACQUES    VERS    1835 


LA  RUE  DE  LA  FERRONNERIE 

Le  marché  des  Innocents.  —  Le  Caveau 


Au  mois  d'avril  1610,  un  bruit  vague  et  terrifiant  courut 
dans  la  ville  :  «  Le  Tueur  de  Roi  est  à  Paris!  » 
On  donnait  même  son  signalement  :  «  un  grand  diable 
d'homme,  de  taille  assez  haute,  puissant  et  gros  de 
membres;  il  avait  le  poil  tirant  sur  le  roux  noir  et  était 
vêtu  de  vert.  »  Il  s'appelait  Ravaillac. 

Le  vendredi  14  mai,  le  duc  de  Vendôme  s'en  vint 
trouver  le  Roi  son  père  pour  le  prévenir  qu'un  astro- 
logue, La  Brosse,  avait  pronostiqué  que  ce  jour  lui  serait 
latal  (*),  Henri  affecta  d'en  rire,  mais  en  fut  à  ce  point 
troublé  qu'il  ne  put  ni  travailler  ni  dormir.  A  quatre 
heures,  le  Roi  commanda  un  carrosse  ouvert,  à  cause  de 
la  chaleur;  il  y  prit  place,  ayant  auprès  de  lui  le  duc 

(1)  «  La  Brosse,  répondit  le  Roi,  est  un  vieil  matois  qui  a  envie 
d'avoir  votre  argent,  et  vous  un  jeune  fol  de  le  croire.  Nos  jours  sont 
comptés  devant  Dieu.  »  (Causes  célèbres.  —  Procès  de  Ravaillac.) 
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d'Épernon,  MM.  de  Montbazon  et  de  la  Force,  le  maré- 
chal de  Laverdin  et  M.  de  Créqui;  et  l'ordre  fut  donné 
d'aller  à  l'Arsenal  pour  y  prendre  des  nouvelles  de 
Sully,  fort  souffrant.  Paris  était  alors  tout  vibrant  de 
fièvre  religieuse  ;  malgré  son  courage,  sa  bonhomie,  son 
habileté,  son  divorce  avec  la  reine  Margot  et  son 
mariage  avec  Marie  de  Médicis,  une  nièce  du  Pape,  «  qui 
ne  lui  avait  apporté  ni  cœur,  ni  esprit,  ni  beauté,  mais 
la  plus  grosse  dot  de  l'époque  »,  Henri  IV  n'avait  pu 
désarmer  les  «  Catholiques  à  gros  grains  »  —  c'est  ainsi 
que  P.  de  L'Estoile  appelle  les  Ligueurs  mal  ralliés  —  et 
passait  pour  un  «  ennemi  de  la  Religion  ».  Plus  que  tout 
autre,  le  Tueur  de  Roi  en  était  persuadé  :  c'était  un  fou 
mystique,  couvert  d'amulettes;  un  visionnaire  hanté  de 
rêves  sanglants. 

Depuis  près  de  trois  semaines  Ravaillac  rôdait  autour 
du  Louvre.  Il  avait  difficilement  trouvé  à  se  loger  dans 
la  ville  pleine  d'étrangers  attirés  par  les  fêtes  du  sacre 
de  Marie  de  Médicis.  Faute  de  place  on  n'avait  pu 
l'accueillir  aux  Cinq-Croissants,  une  auberge  sise  près 
des  Quinze- Vingts  —  en  face  de  notre  actuelle  Comédie- 
Française.  Comme  il  en  sortait,  ses  yeux  hypnotisés 
s'étaient  fixés  sur  «un  couteau  large  et  pointu,  en  forme 
de  baïonnette,  emmanché  de  corne  de  cerf  (*)  ».  «  L'ayant 
trouvé  propre  à  tuer  le  Roi  »,  il  s'en  empara  (2),  et  pour- 

(1)  (Lettre  de  Malherbe  à  Peiresc.) 

(2)  «  Sur  la  table  prit  un  couteau,  non  à  cause  du  refus,  mais  pour 
lui  sembler  le  couteau  propre  à  exécuter  sa  volonté,  le  garda  quelque 


es 
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suivant  sa  course,  il  s'engagea  dans  le  faubourg  popu- 
leux qu'a  remplacé  la  rue  Saint-Honoré,  et  trouva  enfin 
gîte  aux  Trois-Pigeons,  une  humble  hôtellerie  ouverte 
devant  le  portail  même  de  l'église  Saint-Roch. 

C'est  de  là  qu'il  partit,  le  14  au  matin,  le  couteau 
dans  sa  poche,  pour  reprendre  son  poste  d'observation 
devant  le  Louvre.  Il  suivit  le  carrosse  jusqu'à  la  rue  de 
la  Ferronnerie.  Un  embarras  se  produisit  dans  cette  rue 
étroite  et  toujours  encombrée  qui  longeait  le  cimetière 
des  Saints-Innocents.  Les  valets  de  pied  prirent  au  plus 
court,  par  le  Charnier,  pour  aller  attendre  le  Roi  au  coin 
de  la  rue  Saint-Denis,  et  la  voiture,  gênée  par  deux 
charrettes,  dut  se  ranger  contre  la  boutique  du  «  Cœur 
couronné  percé  d'une  flèche  ».  Brusquement  Ravaillac 
sauta  sur  une  borne  et,  passant  son  bras  par-dessus  la  roue 
du  carrosse,  «  donna  dans  le  côté  du  Roi  deux  coups  de 
couteau  ».  Henri  IV poussa  un  faible  cri...  Il  était  mort... 
Ce  drame  se  déroula  devant  la  maison  —  plus   récente 


quinze  jours  ou  trois  semaines,  l'ayant  en  un  sac  en  sa  pochette. 
S'étant  désisté  de  sa  volonté,  il  prit  le  chemin  pour  s'en  retourner, 
fut  jusqu'à  Étampes,  ou  y  allant,  rompit  la  pointe  du  couteau  de  la 
longueur  d'environ  un  pouce  à  une  charrette  devant  le  jardin  de 
Chanteloup,  et,  étant  devant  ÏEcce  homo  du  faubourg  d'Étampes,  lui 
revint  la  volonté  d'exécuter  son  dessin  de  tuer  le  Roi,  il  ne  résista 
pas  à  la  tentation  comme  auparavant  et  revint  dans  cette  ville  avec 
cette  délibération,  parce  que  le  Roi  ne  convertissait  pas  ceux  de  la 
religion  prétendue  réformée  et  qu'on  disait  qu'il  «  voulait  faire  la 
«  guerre  au  Pape  et  transférer  le  Saint-Siège  à  Paris  ». 

[Interrogatoire  de  Ravaillac.) 
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—  portant  aujourd'hui  le  numéro  8  (*).  Ravaillac  fut  écar- 
telé  en  place  de  Grève,  après  avoir  été  tenaillé  «  comme 
il  convenait  »  ;  de  plus,  un  ingénieux  magistrat,  M.  de 
Guesle,  procureur  du  Roi,  ajouta  aux  tenailles  le  plomb 
fondu,  l'huile,  la  poix  bouillante  et  un  mélange  de  cire 
et  de  soufre.  Enfin  ce  «  gros  maraud  »  fut  achevé  à 
coups  d'épée  par  les  laquais;  on  s'en  partagea  les  mor- 
ceaux rouges  de  sang,  on  en  «  brûla  la  viande  »  à  tous 
les  carrefours  et,  du  Louvre,  la  Reine  put  voir  les 
Suisses  qui  en  rôtissaient  un  quartier  sous  son  balcon! 
«  Il  n'y  eut  fils  de  bonne  mère,  assure  L'Estoile  qui 
n'en  voulût  avoir  sa  pièce.  » 


*    * 


Le  cimetière,  près  duquel  le  crime  avait  été  commis, 
était  alors  le  plus  important  de  Paris;  sur  son  emplace- 
ment s'élèvent  aujourd'hui  le  square  des  Innocents  et  le 
pâté  de  maisons  qui  s'étend  jusqu'à  la  rue  de  la  Lingerie. 

Ce  large  espace  était  une  sorte  de  Campo-Santo,  un 
lieu  privilégié.  Gorrozet  assure  que  «  la  terre  y  est  si 
pourrissante  qu'un  corps  humain  y  est  consumé  en  neuf 
jours.  »  Pendant  six  siècles,  plus  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation parisienne  vint  s'y  engloutir.  Pour  les  riches,  on 

(1)  Lors  de  la  reconstruction  de  la  rue,  sous  Louis  XIV,  vers  1669, 
on  traça  une  «  Croix  de  Malte,  peinte  en  rouge  »  sur  la  maison  rem 
plaçant  le  «  Cœur  couronné  ».  Cette  marque,  visible  encore  en  1880, 
a  disparu  sous  le  badigeonnage  administratif. 
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dressait  un  monument  en  plein  air  ou  sous  les  charniers 
adossés  contre  le  mur  du  cimetière,  à  l'intérieur.  Pour 
les  pauvres,  on  descendait  par  une  échelle  les  corps  dans 
des  caves  creusées  à  cinq  ou  six  mètres  de  profondeur; 


PASSAGE  VOÛTÉ  RELIANT  LA  RUE  DE  LA  FERRONNERIE  A  LA  PLACE  DES  INNOCENTS 

Cliché  Manille. 

ces  fosses  communes  reçurent  jusqu'à  1,500  cadavres.  On 
y  accédait  par  des  puits  recouverts  de  planches;  deux 
ou  trois  de  ces  puits  étaient  toujours  ouverts.  Le  bon 
La  Fontaine  y  fut  enterré  le  jeudi  14  avril  1695.  Ce  n'est 
qu'en  1780  que   hs  inhumations  cessèrent,  à  cause  de 


286  PROMENADES    DANS    PARIS 

l'odeur  méphitique,  dangereuse  pour  la  santé  publique, 
qu'exhalait  cette  terre  funéraire.  Le  fossoyeur  Poutrain, 
un  ivrogne  célèbre,  accusait  90,000  inhumations  en 
moins  de  trente  ans  !  On  vida  le  cimetière  et  les  char- 
niers furent  supprimés. 

Mais  dès  le  xvme  siècle  la  rue  de  la  Ferronnerie  avait 
perdu  tout  caractère  tragique;  on  n'y  rencontrait  plus, 
comme  autrefois,  le  «  Clocheteur  des  Trépassés  », 
sinistre  sous  un  feutre  noir,  recouvert  d'une  dalmatique 
noire  peinte  de  têtes  de  morts,  de  croix  et  d'os  entre- 
lacés ;  il  agitait  une  énorme  sonnette  et  hurlait  la  nuit, 
d'une  voix  sépulcrale  : 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez  ! 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés! 

Les  lingères,  les  ^modistes,  les  marchandes  de  frivo- 
lités y  avaient  élu  domicile.  Mlle  Morphise,  «  une  fantai- 
sie de  Louis  XV»,  y  fut  apprentie,  et  la  future  Mme du  Barry, 
qui,  modestement,  s'appelait  alors  Jeanne  Vaubernier, 
était  trottin  chez  MmeLabille.  Rue  Courtalon,  à  deux  pas 
des  Innocents,  se  trouvait  le  bureau  des  Lingères,  dont 
survit  Télégante  entrée,  érigée  comme  une  relique  dans 
le  square,  à  quelques  mètres  de  la  fontaine  ornée  des 
délicieux  bas-reliefs  de  Jean  Goujon,  qui  formaient  autre- 
fois les  panneaux  décoratifs  extérieurs  d'une  sorte  de 
loggia  faisant  l'angle  des  Innocents  et  de  la  rue  Saint- 
Denis,  presque  en  face  de  l'actuel  restaurant  Baratte. 
Elle  comptait  six  panneaux  seulement.  C'est  Pajou  qui, 


LE  MARCHÉ  DES  INNOCENTS 


287 


lorsqu'on  résolut  de  faire  une  fontaine  avec  les  arcades 
de  la  loggia  démontées  pièce  à  pièce,  exécula  la  qua- 
trième face.  Cette  fontaine  devint,  dès  la  Révolution,  le 


L'ANCIEN    BUREAU    DES   LINGÈRES   RUE   COURTALON    ( AUJOURD'HUI    DÉMOLl) 

Cliché  Marville 


centre  d'un  très  important  marché,  qu'abritaient  des  cen- 
taines d'énormes  parapluies  rouges;  elle  reste  toujours 
charmante,    malgré   les  remaniement  et  les  nettoyages 
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administratifs  qu'elle  eut,  hélas,  à  subir  trop  souvent! 

Les  charniers  furent  transformés  en  boutiques; 
quelques-unes  subsistent  encore.  Au  numéro  7  de  la  rue 
des  Innocents,  une  remise  de  voitures  à  bras  nous 
montre  intactes  les  voûtes  cintrées  d'autrefois  (*). 

Sous  Louis  XV,  la  très  pittoresque  corporation  des 
scribes  et  écrivains  publics  tenait  ses  assises  le  long  des 
piliers.  Le  petit  peuple  était  fort  ignorant;  les  valets,  les 
servantes  et  autres  illettrés  s'adressaient  alors  à  ces 
ingénieux  secrétaires  pour  rédiger  leur  correspondance, 
et  les  prix  variaient  avec  le  style  employé...  «  Si  c'est  du 
haut  style,  la  lettre  vaut  10,  12  ou  20  sols  ;  le  bas  style 
ne  coûte  que  5  ou  6  sols  seulement.  » 


* 
*    * 


Suivons  cette  rue  des  Innocents,  jonchée  de  feuilles 
de  choux,  encombrée  de  paniers,  de  caisses,  de  mannes, 
embaumée  des  odeurs  de  citrons,  d'oranges  et  de  man- 
darines qui  viennent  heureusement  contre-balancer  les 
aigres  relents  des  fromages  entassés  sous  les  halles  voi- 
sines :  au  numéro  15  se  lit  une  enseigne  énigmatique  : 
«  Au  Caveau  »,  —  c'est  un  des  plus  curieux  tapis-francs 
que  recèle  le  Paris  nocturne;  un  industrieux  marchand 
de  vins  a  eu  l'idée  de  transformer  en  cabarets  les  cel- 
lules occupées  autrefois   par  les  moines.   Au    fond   de 

(1)  Même  installation  un  peu  plus  bas,  chez  un  marchand   de   vins 
«  A  l'Escargot  d'or  ». 
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l'étroite  entrée,  qu'emplit  presque  totalement  un  vaste 
comptoir  d'étain,  s'ouvre  un  escalier  à  ce  point  étroit 
et  surbaissé  qu'il  faut  se  pencher  pour  le  descendre  ;  au 
bas  se  rencontre  une  suite  de  caveaux  voûtés,  hauts  de 
2m,50,  larges  de  4;  les  parois  de  pierre  nue  sont  criblées 
de  milliers  d'inscriptions,  de  devises,  d'imprécations,  de 
serments  ou  de  menaces;  les  malheureux  purotins  qui 
passent  leur  nuit  dans  ces  salles  enfumées,  ouvertes  de 
minuit  à  midi,  s'empressant  de  confier  à  la  lugubre 
muraille  leurs  signatures  ou  leurs  états  d'âme.  On  y 
montre,  gravé  au  couteau,  le  nom  de  Pranzini,  notable 
assassin. 

Je  soupçonne  fort,  d'ailleurs,  l'accueillante  clientèle 
du  logis  de  maquiller  les  murs,  «  à  seule  fin  d'épater  le 
client  ».  Nous  y  sommes  descendus  l'autre  soir.  En  notre 
honneur,  le  vieux  pianiste  aux  yeux  vitreux  a  fait  vibrer 
le  piano  désaccordé,  et  Henri  Braillet,  un  chanteur  popu- 
laire qui  rappelle  à  la  fois  Coquelin  aîné  et  Frascuelo, 
prôna  successivement  les  charmes  de  l'amour  et  la 
gloire  de  M .  Fallières  qu'il  appelle  «  mon  petit  Armand  (l)  » , 
puis  il  termina  par  une  romance  argotique,  faisant 
retentir  de  sa  forte  voix  les  voûtes  sonores  des  vieux 
moines  ligueurs.  Le  public  sympathique  reprenait  les 
refrains. 

C'étaient  de  jeunes    seigneurs  pâles,  nerveux,    l'air 

(1)  «  Viens!  mon  petit  Armand!  »  —  Hommage  respectueux  an 
Président  Fallières.  (Paroles  de  Will  et  de  Non.  —  Musique  do 
A    Sbbgï.) 

19 
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audacieux  et  méfiant.  Un  de  nos  compagnons,  A.  Dusart, 
avocat  de  grand  talent,  avait  obtenu  pour  l'un  d'eux  le 
bénéfice  d'un  acquittement  inespéré,  et  le  client  de  notre 
ami  en  était  encore  aussi  surpris  que  reconnaissant.  Quel- 
ques dames  jolies  et  sans  façon  daignèrent  partager  avec 
nous  la  cigarette  de  la  sympathie...  et  l'on  causa.  Nous 
eûmes  le  loisir  d'apprendre  combien  M.  le  président  X 
est  sévèrement  jugé  par  cette  clientèle  spéciale.  Un  de 
ses  collègues,  par  contre,  est,  parait-il,  un  «  chic  type  », 
et  l'on  se  jalouse  l'honneur  d'être  condamné  par  lui . 
Quant  au  conseiller  Z,  chacun  sait  qu'il  est  odieux,  sur- 
tout lorsqu'il  a  perdu  la  veille  au  tripot...  «  et  je  le 
connais  bien,  moi  qui  ai  été  garçon  de  cercle  »,  assure 
un  gentleman  sans  linge,  calfeutré  dans  un  paletot  clair 
orné  d'un  faux  astrakan. 

Puis,  sans  morgue,  familièrement,  chacun  de  nos 
éphémères  voisins  raconte  son  histoire  de  misère,  de 
fainéantise  et  de  vice.  On  cause  maison  centrale  et  villé- 
giatures forcées  ;  on  nous  sort  des  «  lingues  »  de  choix 
qui,  sur  un  geste  de  leurs  aimables  propriétaires,  s'en- 
foncent, paraît-il,  à  souhait  dans  les  poitrines  des 
crâneurs.  On  nous  montre  l'art  mystérieux  avec  lequel 
se  manie  un  revolver  sans  le  sortir  de  la  poche  même 
du  paletot  où  «  dort  le  rigolo  ».  Ces  stupéfiants  confé- 
renciers nous  font  l'effet  d'exagérer  leur  brutalité. 
Quelques-uns  même,  il  faut  l'avouer,  ont  de  jolies  têtes 
fines,  plus  vicieuses  que  féroces.,. 

Un  silence...  —  Un  grand  garçon  maigre,  aux  mous- 
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taches  brunes,  aux  yeux  ardents,  le  col  serré  dans  un 
foulard    de    peluche    rouge,    vient    d'entrer.   C'est    le 
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«  Jockey  »,  nous  soufflent  nos  voisins;  et  le  silence  res- 
pectueux qui  accueille  ce  nom  nous  dit  la  quasi-royauté 
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qu'exerce  le  nouveau  venu.  Une  jeune  fille  aux  cheveux 
blonds  l'accompagne.  Elle  aussi  est  notoire  :  en  un  duel 
célèbre,  rue  de  Bondy,  elle  se  débarrassa,  nous  assure- 
t-on,  de  deux  rivales. 

Tout  ce  monde  spécial  boit,  fume,  chante  fort,  parle 
bas  et  s'apprête  à  passer  la  nuit  dans  ces  caves  étroites 
qu'éclairent  mal  quelques  becs  de  gaz.  «  Tiens,  les  collé- 
giens !  »,  s'écrie  une  assez  belle  fille,  et  deux  agents  en 
tunique,  le  revolver  dans  la  gaine  de  cuir  verni,  vien- 
nent surveiller  ces  étranges  cabinets  particuliers  où 
s'entassent  les  apaches ,  les  enragés  noctambules,  les 
flemmards,  les  évadés  de  Cour  d'assises,  et  où  passent, 
minaudant,  quelques  «  Casque-d'Or  »  ou  «  d'Ébène  », 
Manons  dévouées  de  ces  étranges  Des  Grieux.  Il  est 
deux  heures  du  matin;  nous  quittons  cette  anormale 
compagnie. 

Au  dehors,  la  lune  fait  toute  bleue  la  place  des 
Innocents.  Dans  le  lointain  se  meuvent  des  centaines  de 
petites  lumières.  Ce  sont  les  lanternes  fixées  aux  bran- 
cards des  voitures  maraîchères  convergeant  vers  les 
Halles,  et  le  grand  et  sourd  murmure  de  cette  nuit  de 
travail  n'est  troublé  que  par  les  abois  plaintifs  d'un 
chien  perdu  et  les  échos  des  bruyants  refrains  que  con- 
tinuent à  répéter,  dans  les  souterrains  du  Caveau  les 
incorrigibles  paresseux  et  les  dangereux  noctambules  qui 
viennent  attendre  l'aube  naissante  dans  ces  anciens 
sépulcres. 


AUTOUR  DES  HALLES 

La  coup  du  Heaume.  —  La  rue  Pirouette.  —  La  rue 
de  la  Grande-Truanderie.  —  L'Ange  Gabriel. 


De  tout  temps,  les  petites  ruelles  sinueuses,  obscures, 
étroites  qui  avoisinent  les  Halles  ont  justemen' 
compté  parmi  les  plus  pittoresques  de  Paris  ;  c'est  uni 
vieille  tradition  exacte  encore  à  notre  époque.  Des 
tronçons  de  rues  subsistent  qui  nous  donnent  un  vague 
aperçu  de  ce  qu'elles  durent  être  jadis  :  la  rue  Mon- 
détour,  la  rue  Pirouette,  les  rues  de  la  Grande  et  de 
la  Petite-Truanderie,  etc.  Là,  comme  en  Orient,  le  com- 
merce, les  marchandages  se  faisaient  sur  les  pas  de 
porte,  la  boutique  servant  de  magasin;  aussi  les  sages 
règlements  d'Etienne  Boileau  interdisaient-ils  aux  mar- 
chands «  d'appeler  l'acheteur  avant  qu'il  ait  quitté  l'étal 
du  voisin  ». 

Toute  la  vie  de  Paris  grouillait  dans  ces  ruelles 
encombrées  de  chalands,  de  porteurs,  de  négociants,  de 
ménngèrcs,  de  badauds,  de    filles    de   joie,    de  coupe- 
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bourse  etd'escboliers  en  rupture  de  Sorbonne.  On  dis- 
cutait, on  musait,  on  huait  un  docteur  passant  sur  sa 
mule,  on  traînait  des  heures  à  bavarder,  on  faisait  cercle 
autour  d'un  bateleur,  on  arrêtait  un  tire-laine,  deux 
femmes  se  querellaient;  enfin,  au  bout  de  la  rue 
Pirouette,  dans  son  prolongement,  sur  le  passage  actuel 
de  la  rue  de  Rambuteau ,  exactement  vis-à-vis  du 
pavillon  des  Halles  affecté  à  la  marée,  s'élevait  le  pilori: 
«  C'était  une  petite  tour  octogone,  percée  de  hautes 
fenêtres  ogivales,  n'ayant  qu'un  étage  au-dessus  d'un 
rez-de-chaussée,  et  au  milieu  de  laquelle  était  une  roue 
de  fer  percée  de  trous  où  l'on  faisait  passer  la  tête  et 
les  bras  des  criminels,  voleurs,  assassins,  blasphéma- 
teurs, courtiers  de  débauche,  condamnés  à  cette  expo- 
sition infamante.  On  les  y  attachait  trois  jours  de  marché 
consécutif,  deux  heures  par  jour  (4)  »,  et,  pour  que  cha- 
cun pût  jouir  de  cet  aimable  spectacle  de  demi-heure  en 
demi-heure  on  tournait  le  carcan  dans  une  direction 
différente  :  on  faisait  faire  aux  patients  la  «  pirouette  » 
—  d'où  le  nom  de  la  rue. 

Le  pilori  comptait,  à  juste  titre,  parmi  les  curiosités 
de  Paris  ;  on  y  procéda  d'abord  aux  exécutions,  on  y 
rouait,  on  y  pendait,  on  y  décapitait.  C'est  ainsi  que 
sans  se  déranger  et  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil 
leurs  caisses  de  pruneaux,  leurs  barils  de  miel,  leurs 
épices,  ou  leurs  poulardes  de  Bresse,  les  bons  négociants 

(1)  E.  BEAunErAir.E,  la  Chronique  des  Rues,  p.  19. 
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du  quartier  avaient  pu  voir  décapiter  Olivier  III  de 
Clisson  en  1344  et  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours 
le  4  août  1477,  pour  ne  citer  que  de  hauts  et  puissants 
seigneurs.  —  Dès  la  fin  du  xvme  siècle,  on  n'exécute 
plus  à  cet  endroit,  on  se  contente  d'y  «  pilorier  »  et 
exposer  les  banqueroutiers,  les  vendeurs  à  faux  poids, 
les  voleurs  et  surtout  les  proxénètes  qui  y  étaient 
conduites  «  assises  à  califourchon  et  à  rebrousse-poil 
sur  un  âne  »  !  Ce  délicat  et  facétieux  divertissement 
ne  manquait  pas  d'attirer  la  foule,  et  ces  petites  rues 
fourmillaient  de  monde  :  Elles  étaient  célèbres,  on  y 
buvait  ferme  et  sec  ;  de  nombreux  rendez-vous  se  don- 
naient au  «  Puits  d'amour  »,  placé  à  l'intersection  des 
deux  rues  de  la  Truanderie,  et  qui  ne  devait  pas  seule- 
ment son  nom  glorieux  à  l'excellence  de  ses  eaux  —  la 
moralité  des  «  fenestrières  »  et  des  «  chamberrières  » 
qui  y  venaient  puiser  y  était  bien  pour  quelque  chose, 
assurent  les  chroniques  médisantes. 


*  * 


La  cour  du  Heaume  subsiste  encore,  5,  rue  Pirouette, 
et  donne  une  saisissante  impression  de  ces  vieux  logis 
d'autrefois.  Franchissons  une  voûte  basse  encombrée  de 
paniers,  de  mannes  vides,  d'échelles,  au  sol  jonché  de 
feuilles  de  fougère  et  de  feuilles  de  choux,  et  pénétrons 
dans  une  vaste  cour  encadrée  de  galeries  à  piliers  de 
bois  et  coupée  à  hauteur  du  second  étage  par  un  pous- 
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ce  fut  au  xive  siècle  un  somptueux 
hôtel,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  remise  de  voitures 
à  bras,  qui  tendent  vers  les  antiques  plafonds  aux 
poutrelles    saillantes    leurs    brancards     vernissés     par 


juu-forte  de  A.  Lei 
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l'usure,  et  une  poissonnerie  où  se  débitent  par  centaines 
les  escargots  de  Bourgogne  et  les  majestueux  homards, 
crus  ou  cuits  au  choix. 

Le  sol  est  gluant,  semé  de  coquilles  d'escargot  et  de 
carapaces  de  langouste  ,  on  glisse  sur  des  débris  de 
poissons  ou  des  herbes  d'emballage,  mais  quelle  mer- 
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veilleuse  coloration  revêt  ce  vieux  logis,  tanné,  doré, 
saumuré  depuis  des  siècles  par  toutes  les  odorantes 
victuailles  qui  ont  traversé  son  étroite  cour  !  Des  ména- 
gères, des  mareyeuses,  des  maîtres  d'hôtel,  d'opulents 
gargotiers,  le  ventre  souligné  par  une  lourde  chaîne  d'or, 
y  flânent,  y  achètent,  y  marchandent;  des  mannes 
défilent  chargées  de  homards  ficelés  et  d'innombrables 
douzaines  d'escargots  beurrés  et  persillés,  parmi  l'écra- 
sement des  cuisinières  qui  se  pressent  autour  de  la 
longue  table  peinte  en  bleu  où,  au  fond,  se  débitent 
les  marchandises  ;  c'est  l'un  des  coins  les  plus  amusants 
de  cet  amusant  quartier. 

Après  avoir  soigneusement  contourné  de  dangereux 
trous  noirs  qui  sont  des  entrées  de  cave,  sortons  par 
la  rue  de  la  Grande-Truanderie.  —  Là,  des  mastroquets 
versent  d'odorantes  absinthes  ou  de  multicolores  apé- 
ritifs à  de  fastueux  négociants  qui  viennent  sceller 
sur  le  zinc  quelque  marché  âprement  débattu.  Tout 
près,  autour  de  comptoirs  improvisés,  des  porteurs 
harassés  de  fatigue,  des  maraîchers,  des  forts  de  la 
Halle,  des  femmes  le  tablier  retroussé,  les  bras  nus, 
debout,  hâtivement,  sans  parler,  avalent  un  bol  de 
soupe  chaude  ou  un  verre  de  vin  blanc.  Les  pavés 
disparaissent  sous  les  détritus  de  légumes,  des  odeurs 
de  céleri  traînent  par  place;  on  vend  en  plein  air  du  café, 
des  pommes  de  terre,  des  pains  fourrés  et  sous  les  angles 
de  porte  des  saucisses  rissolent  dans  de  crépitantes  fri- 
tures; des  gens  se  pressent,  on  termine  des  transactions  ' 
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—  Combien  les  têtes  de  choux? 

—  Quinze  sous. 

—  J'en  donne  dix. 

—  Mettez  douze. 

—  Non,  dix. 

—  Allons,  v'nez  vider  la  manne,  vieille  rosse  ! 

Et  la  marchande  transvase  dans  des  sacs  sa  verte 
marchandise  en  fredonnant  la  Valse  bleue  !  —  Les  zincs 
sont  bondés,  à  la  porte  se  tassent  les  paniers  et  les 
hottes,  et  la  foule  se  presse  autour  d'un  photographe  juché 
sur  une  échelle  qui  «  pige  les  groupes  »  —  aujourd'hui  c'est 
le  tour  des  framboisières,  n°  191  (*)  —  et  de  braves  mar- 
chandes un  peu  émues  dans  des  poses  figées,  les  bons 
yeux  fixes,  portant  dans  leurs  mains  comme  en  un 
geste  d'offrande  de  jolis  paniers  remplis  de  framboises 
veloutées  et  cramoisies,  contemplent  intimidées  et  res- 
pectueuses le  doigt  levé  du  photographe  commandant 
l'immobilité;  des  forts,  porteurs  de  mannes,  sont  raides 
comme  des  troncs  de  chênes,  personne  n'ose  sourire, 
sauf  une  jolie  blondinette,  un  œillet  rose  aux  lèvres,  qui 
ne  veut  pas  rester  tranquille...  elle  ne  doit  pas  compter 
«  rester  dans  les  framboises  »!... 


(1)  Ces  numéros  correspondent  aux  séries  photographiques  exé- 
cutées quotidiennement  par  des  photographes  spéciaux.  Au  premier 
plan,  une  gamine  montre,  bien  en  vue,  le  numéro  qui  permettra  de 
retrouver  aisément  le  cliché  désiré. 
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* 
* 


En  1797,  ce  quartier  populeux  fut  le  théâtre  d'une 
sensationnelle  arrestation  :  le  10  mai,  on  y  appréhenda 
vers  onze  heures  du  matin  le  citoyen  Gracchus  Babeuf, 
qui  se  cachait  «  rue  de  la  Grande-Truanderie,  n°  21,  dans 
la  maison  à  l'angle  de  la  rue  Verderet,  après  un  petit 
café  dont  le  devant  est  peint  en  rouge,  chez  un  tailleur 
d'habits  nommé  Tissot  ». 

Depuis  longtemps  déjà  la  police  du  Directoire  recher- 
chait Babeuf  inculpé  de  conspiration  contre  la  sûreté  de 
l'État.  —  Convaincu  de  la  nécessité  de  réformer  une 
société  mal  faite,  ardent  défenseur  des  anciennes  doctri- 
nes terroristes,  honnête  et  violent,  Babeuf  avait  groupé 
autour  de  lui  un  certain  nombre  de  révolutionnaires 
exaltés  et  préparait  obstinément  un  coup  de  force  contre 
le  gouvernement  ;  son  refuge  avait  été  habilement  choisi 
au  milieu  de  ce  dédale  de  petites  rues  aux  multiples 
issues,  mais  un  nommé  Grigel  ayant  dénoncé  le  complot 
et  livré  le  secret  du  gîte  de  Babeuf,  le  Directoire  avait 
chargé  Dossonville  —  inspecteur  général  de  police  — 
de  se  saisir  du  terrible  conspirateur  et  le  citoyen  prési- 
dent Garnot  avait,  de  sa  propre  main,  pris  soin  de  tracer 
à  la  sanguine  le  plan  du  «  repaire  »  où  devait  s'opérer 
l'arrestation. 

Après  mille  difficultés,  Dossonville  avait  envahi 
l'humble  logis  où  Babeuf,   en  compagnie  de  Buonarotti, 
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un  ex-familier  de  Robespierre,  et  de  Pelle,  son  secré- 
taire, rédigeait  les  derniers  manifestes  pour  «  réglementer 
la  conspiration  »  ;  brusquement  saisi  au  corps.  Babeuf 
s'était  écrié  : 

—  «  C'est  fini,  la  tyrannie  l'emporte  !  »  et  avait  assisté, 
méprisant,  aux  investigations  policières. 

Le  rapport  de  Dossonville,  assure  qu'il  saisit  «  des 
proclamations  portant  en  tête,  en  lettres  grosses  et 
longues  comme  le  doigt  :  «  Constitution  de  93  ou  la 
mort  »,  —  des  ordres  pour  distribuer  des  poudres  de 
Grenelle  aux  assassins  chargés  d'égorger  le  Directoire 
exécutif  et  les  deux  Conseils,  de  piller  toutes  les  bou- 
tiques, etc.,  etc.  ».  Pour  emmener  sans  encombre  Babeuf 
et  ses  complices,  Dossonville  avait  laissé  cyniquement 
supposer  qu'il  s'agissait  de  vulgaires  malfaiteurs,  et  son 
rapport  se  termine  ainsi  :  «  Tout  s'est  passé  dans  la 
plus  grande  tranquillité  et  j'ai  remarqué  que  le  bruit 
répandu  avait  produit  son  effet,  car  on  criait  :  «  Bravo  ! 
«  ne  laissez  pas  échapper  ces  voleurs  et  ces  assassins  !  » 
Babeuf  seul  paraissait  surpris  de  ce  qu'on  criait  sur  lui  : 
«  au  voleur  (*)  !  »... 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1797,  Babeuf,  que 
Drouet  —  le  Drouet  de  Varennes  !  —  avait  vainement 
tenté  de  délivrer  à  la  prison  du  Temple,  était  exécuté 

(1)  L'crudit  M.  Léonce  Grasilier  a  publié  dans  la  Nouvelle  Revue 
Rétrospective  (10  Juin  1901)  un  très  curieux  rapport  extrait  des  papiers 
personnels  de  l'Inspecteur  général  Dossonville  (Jean -Baptiste)  ancien 
cafetier  devenu  ensuite  un  des  plus  actifs  agents  de  la  police.  —  Nous 
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à  Vendôme.  —  La  maison  du  21  de  la  rue  de  la  Grande- 
Truanderie  a  disparu ,  emportée  par  les  nouvelles 
trouées  qui  ont  mis  un  peu  d'air  et  de  lumière  dans  ces 
ruelles  misérables  ;  elle  s'élevait  sur  l'emplacement  de 
la  rue  de  Turbigo,  à  quelques  mètres  du  restaurant 
Pharamond  —  où  viennent  se  régaler  les  buveurs  de 
cidre,  les  amateurs  de  tripes  et  les  friands  de  museau 
de  bœuf. 


ne  saurions  trop   remercier   M.  L.  Grasilier    qui  a  bien  voulu   nous 
communiquer  ce  précieux  et  pittoresque  document. 

RAPPORT  de  l'Inspecteur  général  Dossonville,  du  21   Floréal  an  IV 
de  la  République,  une  et  indivisible. 

J'ai  été  chargé,  le  vingt-un  de  ce  mois,  de  mettre  à  exécution  un 
arrêté  du  Directoire  exécutif,  en  date  du  19,  portant  que  Babeuf 
serait  arrêté. 

L'exécution  de  ces  ordres  était  d'une  importance  tellement 
majeure,  et  le  Directoire  exécutif  la  regardait  lui-même  comme  si 
expressément  liée  aux  grands  intérêts  de  la  République  que  le  citoyen 
Carnot,  son  président,  avait  lui-même  levé  et  tracé  le  plan  du  repaire 
où  le  conspirateur  insolent  Babeuf  calculait  froidement  le  renverse- 
ment de  la  Constitution,  organisait  le  meurtre  et  le  pillage,  et  médi- 
tait la  ruine  de  la  patrie. 

C'est  donc  d'après  le  plan  du  lieu  qui  cachait  Babeuf  à  tous  les 
yeux  qu'il  avait  intérêt  d'éviter,  que  j'ai  dressé  mes  batteries  pour 
qu'il  ne  m'échappât  pas. 

Il  était  à  ce  moment  neuf  heures  du  matin. 

Après  avoir  bien  reconnu  la  maison  dont  il  s'agit,  située  rue  de 
la  Grande-Truanderie,  n°  21,  faisant  l'encoignure  de  la  rue  Verderet, 
je  conférai  avec  le  citoyen  Joly,  adjudant  général  de  la  section  du 
Mail,  et  nous  convînmes  ensemble  que,  dès  le  moment  que  je  serais 
entré  dans  la  maison,  il  disposerait  un  piquet  de  cavalerie  qui   était 
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*  '  * 


Dès  que  la  nuit  tombe,  ce  quartier  de  travail  change 
d'aspect  et  la  lie  de  la  population  l'envahit  ;  le  jour 
c'était  pittoresque  et  évocateur,  le  soir  c'est  dangereux 
et  sinistre.  En  même  temps  que  s'allume  le  cadran  lumi- 
neux de  Saint-Eustache,   des  voyous,    des  rôdeurs,  des 

à  la  pointe  Eustache,  de  manière  à  ce  que  rien  ne  pût  échapper, 
savoir  :  aux  deux  bouts  de  la  rue  Vcrderet,  il  placerait  deux  cavaliers 
avec  consigne  de  n'en  laisser  sortir  personne. 

Cette  précaution  paraît  à  la  double  issue  du  repaire  de  Babeuf, 
dans  le  cas  où  il  aurait  existé,  et  que  le  surplus  du  piquet  bloquerait 
la  principale  porte  d'entrée  de  la  maison,  de  manière  que  personne  ne 
pût  en  approcher  ni  en  sortir. 

Le  quartier  où  cette  expédition  devait  se  faire  étant  près  des 
Halles,  et  conséquemment  très  peuplé,  et  ne  doutant  pas  que  l'appa- 
reil qu'elle  nécessitait  n'attirât  une  très  grande  affluence,  je  crus 
qu'il  était  prudent  de  faire  semer  le  bruit  que  c'était  une  bande  de 
voleurs  et  d'assassins  qu'on  arrêtait.  Je  convins  de  cela  avec  le 
citoyen  Jolly,  et  me  mis  en  marche  pour  aller  requérir  une  autorité 
constituée  de  m'accompagner. 

Je  me  présentai  chez  le  citoyen  Baron,  juge  de  paix  de  la  section 
du  Mail;  il  était  absent.  Je  me  transportai  de  là  rue  Neuve-Eustache, 
chez  le  citoyen  Lefrançois,  juge  de  paix  de  la  section  de  Brutus  et  lui 
demandai  s'il  voulait  m'accompagner  dans  une  opération  dont  j'étais 
chargé  par  le  ministre  de  la  Police  générale,  en  vertu  d'un  ordre  du 
Directoire.  Ce  juge  de  paix  me  répondit  qu'il  aimerait  mieux  donner 
sa  démission  que  de  faire  aucune  opération.  Après  cette  réponse,  je 
fus  trouver  le  juge  de  paix  du  Contrat  Social  :  il  était  malade. 

Le  temps  s'écoulait,  mon  impatience  s'augmentait;  enfin  je  pris 
parti  d'aller  trouver  le  juge  de  paix  de  Bon-Conseil,  dans  l'arrondis- 
sement duquel  est  située  la  rue  de  la  Grande-Truanderie.  Celui-là  fut 
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inculpés  de  «vagabondage  spécial»,  des  filles  coiffées 
en  oreilles  de  chien  ou  lourdement  casquées  de  cheveux 
noirs,  roux  ou  blonds,  à  la  démarche  ondulante,  aux 
yeux  effrontés,  envahissent  ces  petites  ruelles  obscures 
où  ils  semblent  éviter  la  lumière  des  becs  de  gaz  ;  de 
louches  débits  d'alcool  s'emplissent  et  la  godaille  com- 
mence. 

Plus  la  nuit  s'avance,   plus   la  noce  s'accentue  ;    on 


encore  pis  :  sur  la  proposition  que  je  lui  fis  de  m'accompagner  pour 
mettre  à  exécution  un  ordre  du  Directoire,  il  me  demanda  ce  que 
c'était  que  cet  ordre.  Je  tenais  Tordre  à  la  main,  mais,  par  réflexion, 
je  lui  demandai  s'il  viendrait  avec  moi.  Il  me  répondit  que  non.  Je 
remis  alors  Tordre  dans  ma  poche  et  lui  observai  que  je  serais  obligé 
de  faire  rapport  de  son  refus.  Il  me  répondit  que  je  ferais  bien  et 
même  que  je  pourrais  dire  qu'il  n'avait  pas  voulu  du  tout  m'accom- 
pagner. 

Je  fus  donc  obligé  de  me  retirer  et  de  recourir  ailleurs.  Je  pensais 
aux  autorités  constituées  de  la  section  de  Bonne-Nouvelle,  la  plus 
voisine  de  celle  de  Bon-Conseil,  mais  comme  les  principes  du  juge  de 
paix  de  cette  section  me  sont  parfaitement  connus,  je  crus  qu'il  serait 
plus  sage  de  ne  pas  penser  à  lui. 

Je  ne  savais  plus  à  qui  m'adresser.  La  peur  de  manquer  mon 
opération,  le  temps  qui  s'écoulait,  tout  redoublait  mon  impatience. 
Enfin,  le  citoyen  Jolly,  qui  voyait  comme  moi,  m'indiqua  le  citoyen 
René,  commissaire  de  police  de  la  section  de  Brutus,  et  il  me  l'indi- 
qua comme  très  propre  à  me  seconder,  mais  il  ne  savait  pas  où  il 
demeurait. 

Je  pris  donc  le  parti  de  retourner  chez  le  juge  de  paix  de  cette 
section  pour  m'informer  de  la  demeure  du  commissaire  de  police. 
Heureusement,  je  le  rencontrai  chez  le  juge  de  paix.  Je  le  priai  de 
sortir  un  instant;  je  lui  demandai  de  m'accompagner  dans  mon  opé- 
ration, et  je  dois  rendre  justice  à  ce  fonctionnaire  public,  c'est  qu'il 
ne  m'a  j  a>  chnné  le  temps  de  lui  en  dire  davantage;   il  est  parti  avec 

20 
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boit,  on  mange  et  on  chante  «  à  la  Belle  de  Nuit  »,  au 
«  Chien  qui  fume  »,  au  «  Caveau»,  dans  vingt  cabarels, 
mais  c'est  à  «  l'Ange  Gabriel  »,  rue  Pirouette,  dans 
la  maison  voisine  de  la  cour  du  Heaume,  que  la  fête 
bat  son  plein  :  c'est  un  bistro  notoire,  quelque  chose 
comme  le  «  Maxim's  »  des  Apaches.  Les  gigolettes  et  les 
«  costos  »  y  viennent  avaler  des  escargots  et  vider  des 
saladiers  de  vin  chaud  ;  la  grande  salle  du  premier  étage 

moi  avec  un  zèle  et  un  dévouement  au-dessus  de  tous  éloges.  Il  était 
alors  onze  heures. 

Nous  nous  acheminâmes  donc,  le  commissaire  de  police,  quelques 
autres  citoyens  qui  m'accompagnaient  et  moi,  vers  le  repaire  de 
Babeuf.  Le  citoyen  Jolly  retourna  auprès  du  piquet  de  cavalerie,  afin 
d'en  disposer,  suivant  nos  conventions,  mais,  craignant  que  le  bruit 
des  chevaux  ne  donne  l'éveil  à  Babeuf,  je  pensais  qu'il  était  plus  sage 
de  joindre  la  chambre  qui  recelait  Babeuf  et  que,  pendant  ce  temps, 
la  cavalerie  avancerait  et  ferait  ses  dispositions. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison;  je  plaçai  deux  des  citoyens  qui 
m'accompagnaient  au  milieu  de  l'escalier.  Le  commissaire  de  police, 
deux  autres  citoyens  et  moi,  montâmes  au  troisième  étage.  Je  sonnai 
à  la  porte  d'un  appartement  occupé  par  le  citoyen  Tissot,  qui  était  celui 
indiqué  comme  la  retraite  de  Babeuf.  La  citoyenne  Tissot  vint  m'ou- 
vrir  la  porte.  Le  commissaire  de  police  me  suivit,  ainsi  que  les  deux 
citoyens.  Je  demandai  à  la  citoyenne  Tissot  si  son  mari  y  était.  Sur  sa 
réponse  qu'il  n'y  était  pas,  j'eus  l'air  d'avancer  dans  la  cuisine,  mais  je 
tournai  brusquement  et  enfilai  un  petit  corridor  qui  me  conduisit  à 
une  petite  chambre  à  gauebe,  dont  j'ouvris  la  porte  si  à  propos  que 
j'étais  auprès  de  Babeuf  et  de  ceux  qui  étaient  avec  lui,  qu'ils  ne 
m'avaient  point  encore,  pour  ainsi  dire,  aperçu. 

Babeuf  rédigeait,  à  sa  table,  son  44e  numéro.  Étaient  avec  lui 
Buonarotti  et  Pelle,  secrétaire  d'Héron.  Je  notifiai  l'ordre  dont  j'étais 
porteur  et  donnai  sur  le  champ  l'ordre  aux  deux  citoyens  qui,  pen- 
dant ce  court  intervalle,  étaient  arrivés  à  la  chambre,  de  veiller  aux 
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se  peuple  d'êtres  inquiétants,  héros  de  coups  de  couteau 
ou  de  coups  de  chantage,  aux  yeux  de  proie,  aux  lèvres 
minces,  de  filles  pâles  aux  bouches  carminées;   tous  et 


LA    RUE    PIROUETTE     EN    1875 


Cliché  Marville. 


fenêtres  et  aux  mouvements  que  ces  Messieurs  tenteraient  de  faire. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  consternation  la  plus  morne  se  peignit 

sur  ces  trois   physionomies.    Ils   eurent,   comme    Ton    dit,    les   bras 

cassés  et,  quoique  entourés  d'armes  à  feu  chargées  jusqu'au  bout  du 
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toutes  fument  des  cigarettes,  on  parle  à  voix  basse  avec 
de  rapides  clins  d'yeux  de  côté,  en  écoutant, distraitement 
un  pauvre  diable  de  violoniste  qui  racle  des  valses 
reprises  en  chœur,  lugubrement.  Le  propriétaire  assure 
que  quelques  braves  gens  font  partie  de  sa  clientèle,  la 
chose  est  possible,  mais  ces  infortunés  rencontrent  à 
«  l'Ange  Gabriel  »  bien  mauvaise  compagnie. 

Pourtant  nous  y  avons  soupe,  Détaille,  Claretie,  son 
fils  et  quelques  amis  dont  Henri-Robert,  l'éminent  avo- 
cat ;  sa  présence  immédiatement  signalée  amena  môme  en 

canon  et  de  sabres,  et  que  je  leur  eusse,  dès  le  premier  moment, 
apparu  seul,  ils  n'ont  pas  fait  le  moindre  geste  pour  se  mettre  en 
défense.  Babeuf  s'est  levé  debout  devant  sa  table,  Buonarotti  s'est 
occupé  à  cacher,  sous  lui,  un  papier  qu'il  a  remis  un  instant  après, 
et  Pelle  m'a  observé  qu'il  n'était  pas  compris  dans  l'ordre.  Je  lui  ai 
répondu  qu'il  s'en  expliquerait  avec  le  ministre  de  la  Police  générale. 

Babeuf,  en  se  levant  de  dessus  sa  chaise,  s'est  écrié  :  «  C'en  est 
fait,  la  tyrannie  l'emporte!  » 

Et,  un  moment  après,  il  m'a  demandé  pourquoi  «  j'obéissais  à  des 
maîtres  ».  Je  lui  ai  répondu  que  j'obéissais  à  un  gouvernement  pour 
lequel  le  peuple  s'était  f/anchement  prononcé,  et,  sans  perdre  plus 
de  temps  en  discours  inutiles,  j'ai  continué  mon  opération. 

J'ai  rassemblé  les  papiers  qui  m'ont  semblé  les  plus  propres  à 
confirmer  la  vérité  de  cette  vaste  et  abominable  conspiration.  Pen- 
dant le  court  espace  de  temps  que  j'ai  pu  les  examiner,  j'ai  fort  bien 
remarqué  des  proclamations  portant  en  tête,  en  lettres  grosses  et 
longues  comme  le  doigt  :  Constitution  de  93,  ou  la  mort,  des  ordres 
pour  distribuer  les  poudres  de  Grenelle  aux  assassins  et  aux  brigands 
chargés  d'égorger  le  Directoire  exécutif  et  les  deux  conseils,  l'état  - 
major  de  la  garde  parisienne  et  les  autorités  constituées,  de  piller 
toutes  les  boutiques  et  magasins:  enfin  des  affiches  portant  ces 
mots  :  Ceux  qui  insultent  à  la  souveraineté  du  -peuple  méritent  la 
moit!    un    cachet    portant  pour  légende  :    Sallt   Plblic.   Tous   ces 
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notre  faveur  un  tel  mouvement  de  sympathie  parmi  les 
familiers  de  cet  aimable  logis  que  nous  eûmes  toutes  les 
peines  du  monde  à  nous  dérober  à  de  compromettantes 
invitations...  Au  dehors,  devant  les  Halles,  par  un  admi- 
rable clair  de  lune,  les  voitures  des  maraîchers  arrivaient 
de  toutes  parts,  continues  et  paresseuses,  et  sur  le 
pavé  s'amoncelaient  des  bottes  d'oeillets,  de  jasmins  et 
de  roses  qui  semblaient  purifier  de  leur  odeur  exquise 
l'atmosphère  de  vice  et  de  crime  que  nous  venions  de 
traverser. 

papiers  ont  été  renfermés  dans  un  carton  et  transportés,  avec  les  pré- 
venus, au  ministère  de  la  Police  générale. 

Pour  le  surplus  des  cartons  et  des  papiers  qui  sont  en  profusion 
dans  cette  chambre,  il  a  été  apposé  des  scellés  à  la  garde  desquels 
j'ai  provisoirement  établi  deux  gardiens,  pris  parmi  le  nombre  des 
cavaliers  qui  ont  assisté  à  cette  opération,  et  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit 
autrement  ordonné. 

Ces  opérations  terminées,  les  prévenus  ont  été  placés  chacun 
dans  une  voiture  de  place  et  transférés,  sous  bonne  et  sûre  escorte  de 
cavalerie,  au  ministère  de  la  Police  générale. 

Le  citoyen  Jolly,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  avait  parfaitement 
rempli  la  mission  dont  il  s'était  chargé,  pour  les  dispositions  de  la 
force  militaire.  Le  concours  du  peuple  était  immense,  mais  tout  s'est 
passé  dans  la  plus  grande  tranquillité  et  le  plus  grand  ordre,  et  j'ai 
remarqué  que  le  bruit  répandu  que  c'étaient  des  voleurs  et  des  assas- 
sins avait  produit  effet,  car  on  criait  :  «  Bravo!  ne  laissez  pas  échap- 
per ces  voleurs  et  ces  assassins!  » 

Babeuf  seul  paraissait  surpris  de  ce  qu'on  criait  sur  lui  :  Au 
voleur!  Peut-être  ne  l'aurait-il  pas  été  si  on  se  fut  contenté  de  crier  : 
A  l'assassin!  puisque,  d'après  ses  projets,  il  lui  fallait  faire  tomber 
trente  mille  tètes. 

DOSSON  VILLE. 
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algré  son  nom  particulièrement  engageant,  la  rue 
des  Bons-Enfants  n'est  pas  très  fréquentée;  parallèle 
à  la  rue  de  Valois  où  fleurissent  les  Beaux-Arts,  elle 
ignore  les  jolies  actrices,  orgueil  du  Conservatoire,  qui 
envahissent,  pimpantes  et  séductrices,  les  bureaux  de 
l'excellent  Dujardin-Beaumetz,  grand  maître  des  théâtres 
nationaux  et  subventionnés.  Ce  ne  sont  guère  que  des 
emballeurs  bruyants,  des  employés  agités,  des  agents  de 
police,  des  garçons  livreurs  et  des  commis  de  librairie 
qui  hantent  la  rue  des  Bons-Enfants.  Parfois  les  hasards 
heureux  d'un  embarras  de  voitures  y  amènent  quelques 
élégantes  acheteuses  se  rendant  aux  magasins  du 
Louvre,  mais  c'est  une  chance  qu'espèrent,  sans 
l'escompter,  les  bureaucrates  rêveurs  qui  grattent  du 
papier  derrière  les  fenêtres  de  cette  rue  maussade. 

En  somme,  la  rue  des  Bons-Enfants,  qui  avant  1782 
s'étendait  jusqu'au  Palais-Royal,  est  une  victime  du  duc 
d'Orléans.  Lorsque  ce  prince  encadra  de  constructions 
locatives   le  grand  jardin   où  depuis  tant   d'années  les 
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Parisiens  se  considéraient  comme  chez  eux,  ce  fut  un 
beau  scandale;  le  duc  fut  ridiculisé,  honni  et  chan- 
sonné : 

Le  prince  des  Gagne-Deniers, 
Abattant  des  arbres  antiques, 
Nous  réserve  sous  ses  portiques, 
A  travers  de  petits  sentiers, 
L'air  épuré  de  ses  boutiques 
Et  l'ombrage  de  ses  lauriers. 

Les  travaux  n'en  continuaient  pas  moins,  et  après 
que  l'Opéra  —  situé  alors  à  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  sur  l'emplacement  de  l'actuelle  rue  de  Valois  — 
eut  définitivement  brûlé  le  8  juin  1786,  un  soir  que  l'on 
y  jouait  YOrphée  de  Gluck,  une  rue  nouvelle  sépara  du 
Palais  la  rue  des  Bons-Enfants  ;  les  relents  des  cuisines 
remplacèrent  les  parfums  balsamiques  des  jardins  fleuris 
qu'avait  plantés  le  cardinal  de  Richelieu.  Ce  fut  le 
signal  de  la  décadence;  depuis,  la  rue  ne  s'est  guère 
modifiée,  et  c'est  un  des  coins  de  Paris  où  l'âme  du 
passé  peut  le  plus  aisément  s'évoquer. 

Cette  vieille  rue  rappelle  en  effet  bien  des  souvenirs 
et  recèle  nombre  de  curiosités.  En  la  remontant  vers  la 
rue  Saint-Honoré,  nous  rencontrons  tout  d'abord,  sur 
notre  droite,  au  numéro  8,  un  large  passage  voûté  : 
l'entrée  du  Cloître  Saint-Honoré,  vieux  et  monumental 
couvent  démoli  en  1793,  auquel  succèdent  aujourd'hui 
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de  hautes  maisons  ouvrières.  Un  crémier  garnit  la 
droite  de  la  voûte,  et  sur  le  trottoir  d'en  face  un  mar- 
chand de  vin  a  disposé  —dans  le  courant  d'air  —quatre 
tables  recouvertes  de  nappes  rehaussées  de  damiers 
rouges  ;  au-dessus  se  balancent  mollement  un  gigot  cru 


V.   Marec,   pinxit. 


LE     CLOITRE     SAINT- HONORE 


et  deux  poulets  plumés;  derrière  les  vitres  s'étagent  des 
casiers  remplis  de  serviettes  roulées  et  scintille  un 
comptoir  d'étain  hérissé  de  bouteilles.  Tout  cela  est 
propret,  joyeux  et  vieillot;  dans  cet  intact  décor  dv 
xvme  siècle,  il  paraîtrait  tout  simple  que  quelque  cou- 
sine de  Manon  vint  s'installer,  jupons  clairs,  les  cheveux 
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roulés  en  lapon  sous  un  bonnet  de  matin,  pour  boire  un 
verre  de  «  Suresnes  »  en  compagnie  d'un  galant  sergent 
aux  gardes.  Une  étrange  lumière  éclaire  ce  petit  pas- 
sage; elle  tombe  d'une  haute  baie  demi-circulaire 
ouverte  sur  le  ciel,  où  prennent  jour  les  six  étages  de 
cette  pittoresque  maison. 

En  face,  au  numéro  7,  entre  un  charbonnier  et  un 
mastroquet,  une  entrée  sale  et  noire  :  c'est  le  passage 
Henri-IV,  un  corridor  obscur  et  tortueux. 

Deux  friturières  l'empestent  de  leurs  fumées  et  un 
serrurier  l'emplit  de  son  vacarme;  il  paraît  que  jadis, 
vers  1860,  ce  fut  un  séjour  aimable,  d'agaçantes  parfu- 
meuses y  avaient  élu  domicile  et  y  attiraient  une  clien- 
tèle de  choix...  Comme  tout  change! 

A  côté,  au  numéro  9,  un  porche  monumental  de 
fière  allure  s'ouvre  sur  la  cour  des  Fontaines  :  écus- 
sonné,  blasonné,  fleuri  de  sculptures,  mais  poussiéreux, 
moucheté  de  réclames  manuscrites,  flanqué  de  car- 
casses de  couronnes  mortuaires,  badigeonné  d'un  agressif 
bleu-perruquier,  il  résume  dans  sa  beauté  profanée 
l'histoire  de  la  rue  des  Bons-Enfants  et  de  bien  d'autres 
rues  de  Paris  dont  les  héraldiques  hôtels  aujourd'hui 
morcelés  et  utilisés  recèlent  d'humbles  industries  et  de 
pauvres  commerces.  Sous  le  passage  éclatent,  plus 
jolies,  plus  colorées,  plus  fraîches  encore  sur  ces 
vieilles  pierres  grises,  les  taches  roses,  jaunes  et  blan- 
ches des  pivoines,  des  iris  et  des  marguerites,  et  une 
étalière  plume  des  poulets  et  exhibe  des  salades  et  des 
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céleris  au-dessus  de  cages  en  bois  d'où  passent  les 
oreilles  d'infortunés  lapins  de  choux.  Enfin,  au-dessous 
du  cartouche  qu'encadrent  des  feuilles  de  chêne,  on  peut 
lire  encore  ces  mots  à  demi-effacés  : 

Cabinet  de  lecture.  —  Abonnement  aux  journaux  du  jour 
et  de  la  veille. 

S'abonner   aux  journaux  de   la  veille...  C'est  ça  qui 
n'est  pas  moderne  1... 


Au  numéro  19,  un  peu  plus  loin,  une  entrée  monu- 
mentale apparaît  dont  le  fronton  circulaire  porte,  en  un 
motif  encadré  de  guirlandes  :  «  Hôtel  de  la  Chancel- 
lerie d'Orléans.  »  Bien  entendu  cette  inscription  évoca- 
trice  est  accompagnée  de  vingt  réclames  multicolores 
prouvant  à  quel  point  cet  ancien  hôtel  royal  est  aujour- 
d'hui démocratisé.  Pénétrons  sous  la  voûte  cintrée:  deux 
statues  s'y  érigent  en  des  niches,  au-dessus  de  bornes 
de  pierre  reliées  entre  elles  par  des  chaînes  de  fer  ;  ces 
bornes  protectrices  permettaient  aux  visiteurs  de  se 
garer  des  carrosses.  La  cour  ovale  est  encore  pittoresque 
et  décorative;  au  fond,  surélevé  de  quelques  marches  et 
rehaussé  de  colonnes  et  de  portiques,  se  déroule  un 
admirable  bâtiment;  la  concierge  en  pousse  difficile- 
ment la  porte  grinçante  et  c'est  un  éblouissement.  \ 

Au   sortir  de    cette  cour  où    d'affairées    ménagères 
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battent  des  tapis,  puisent  de  l'eau,  secouent  des  salades 
en  des  paniers  de  fil  de  fer.  nous  pénétrons  dans  des 
salons  féeriques,  dorés  comme  des  châsses,  fleuris  de 
sculptures,  enrichis  d'admirables  dessus  de  portes  et  de 
merveilleux  plafonds  peints  par  Coypel!  Mais  hélas!  tout 
cela  sent  la  moisissure,  l'humidité,  l'abandon.  Ce  beau 
logis  qui  en  dernier  lieu  abritait  le  Musée  des  Arts  déco- 
ratifs est  depuis  longtemps  déserté,  des  bandes  de  chats 
en  sont  aujourd'hui  les  turbulents  locataires. 

Et  tout  en  parcourant  ces  pièces  somptueuses, 
sonores  et  vides,  nous  évoquons  un  monde  de  souve- 
nirs... la  Régence,  Law,  le  cardinal  Dubois,  et  aussi  les 
personnages  imaginaires  créés  par  le  bon  Alexandre 
Dumas,  le  chevalier  d'IIarmental  et  le  père  Buvat,  héros 
délicieux  du  joli  roman  qui  se  déroule  en  grande  partie 
rue  des  Bons-Enfants,  dont  les  toits  en  pente  servent  de 
route  aérienne  au  Régent  pour  échapper  aux  conspira- 
teurs armés  par  la  duchessedu Maine!...  Il  la  connaissait 
bien  cette  rue  des  Bons-Enfants,  l'amusant  conteur  qui 
a  su  charmer  tant  de  générations!  Ce  fut  en  effet  dans 
les  bureaux  du  duc  d'Orléans  qu'en  1824,  sur  la  recom- 
mandation du  général  Foy,  il  entra  comme  surnu- 
méraire. On  y  admirait  son  habileté  prodigieuse  à 
découper  les  enveloppes  et  à  insérer  dans  la  cire 
rouge  les  grands  cachets  armoriés;  Oudard,  son  chef 
de  bureau,  le  présentait  en  ces  termes  à  la  bienveil- 
lance du  duc  d'Orléans  :  «  Je  supplie  Monseigneur 
d'accorder  le  titrp<  de  commis  à  ce  jeune  homme  qui 
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possède  une  fort  belle  écriture  et  qui  même  ne  manque 
pas  d'intelligence  !  » 

Tout  en  cachetant  les  lettres  de  Son  Altesse  royale, 
Dumas  parfaisait  son  éducation  et  écrivait  ses  premiers 
drames  :  Christine  à  Fontainebleau,  Henri  III  et  sa  Cour. 
Cette  dernière  pièce,  reçue  au  Théâtre-Français,  faillit 
même  coûter  le  pain  quotidien  à  son  auteur.  Apprenant 
qu'un  humble  commis  osait  s'occuper  de  littérature,  le 
duc  d'Orléans  supprima  d'un  trait  de  plume  la  gratifica- 
tion de  l'audacieux,  —  et  à  partir  de  ce  jour  les  ronds- 
de-cuir  administratifs  le  tinrent  en  suspicion  haineuse  ; 
c'était  «  l'Artiste!  »,  cette  bête  noire  des  bureaucrates. 
On  le  mit  bientôt  en  demeure  d'opter  entre  sa  place  et 
son  «  théâtre  »,  et  le  malheureux  Dumas  dut  renoncer  à 
ses  125  francs  d'appointements  mensuels,  au  moment 
même  où  sa  mère  agonisait.  Les  bureaux  triomphaient. 
Dumas  prit  sa  revanche  le  11  février  1829,  lorsque 
après  la  première  représentation  de  Henri  III,  acclamé 
au  Théâtre-Français,  le  duc  d'Orléans,  debout  et 
découvert,  écouta  le  nom  de  son  employé  qu'un  indis- 
cutable succès  dramatique  venait  de  consacrer  triom- 
phalement. 

Le  soir  même,  en  rentrant  chez  lui,  Dumas  trouvait 
une  lettre  dithyrambique  de  son  directeur  général  se 
terminant  ainsi  :  «  ...Je  me  crois  sûr  que  vos  couronnes 
et  cet  avenir  de  gloire  que  vous  ouvre  l'inspiration  vous 
laissent  sensible  à  l'amitié,  et  la  mienne  est  pour  vous 
bien  heureuse.  » 
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C'était  le  même  qui  avait  provoqué  la  suppression  de 
ses  appointements! 

Voilà  bien  des  raisons  pour  engager  les  Parisiens  à 


Lith.   fie  Devéria. 
ALEXANDRE     DUMAS 


venir  flâner  dans  cette  pittoresque  rue  des  Bons-Enfants. 
J'ajoute  qu'en  s'y  rendant  le  soir  ils  pourront  peut-être 
acquérir  à  la  salle  Silvestre  —  l'hôtel  Drouot  enfumé 
des  bouquins,   installé  aujourd'hui    au  numéro  28  —  à 
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fort  bon  compte  de  beaux  livres  fleurant  le  maroquin  du 
Levant,  et  cet  hôtel  lui-même  est  une  curiosité  :  Riche- 
lieu l'habita,  et  ce  fut  un  professeur  de  danois  qui, 
l'ayant  gagné  à  une  de  ces  loteries  si  fort  à  la  mode 
pendant  la  Révolution,  le  revendit  au  bibliophile  Sil- 
vestre...  En  vérité,  je  vous  le  dis,  chaque  pierre  de 
Paris  a  son  histoire! 


BOULEVARD   BONNE-NOUVELLE 

La  rue  de  la  Lune.  —  La  rue  de  Cléry. 


Presque  chaque  jour,  hélas  !  Paris  voit  disparaître 
quelque  souvenir  de  sa  merveilleuse  histoire;  aussi 
convient-il  de  veiller  jalousement  sur  les  rares  vestiges 
subsistants  des  décors  où  se  déroulèrent  nos  drames 
nationaux.  Parmi  les  plus  évocateurs,  il  faut  compter 
le  carrefour  de  vieilles  rues,  étroites,  hautes  et  som- 
bres, qui  dévalent  eu  pente  raide  vers  la  porte  Saint- 
Denis,  au-dessus  de  la  rampe  de  pierre  dominant  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle.  Ce  terrain  est  aujourd'hui 
nivelé;  il  n'en  allait  pas  de  même  autrefois  et  la  pente 
semblait  raide  à  gravir. 

C'était  d'ailleurs  un  des  coins  les  plus  pittoresques 
du  boulevard;  en  1671,  la  Ville  de  Paris  y  avait  érigé 
une  superbe  porte  monumentale  que  nous  admirons 
encore,  trophée  des  conquêtes  de  Louis  XIV  en  Alle- 
magne. Les  Parisiens  se  plaisaient  à  venir  >le  dimanche 

21 
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flâner  en  famille  dans  ces  larges  avenues  vallonnées, 
plantées  de  beaux  arbres  verts,  bordées  de  débitants  de 
boisson,  de  guinguettes  à  danser,  de  maraîchers,  de 
jardiniers-fleuristes,  où  les  enfants  pouvaient  courir  sans 
crainte,  les  rares  voitures  faisant  un  détour  pour  éviter 
la  montée  au  haut  de  laquelle  on  jouait  si  gaiement  au 
cochonnet,  le  long  des  murs  bas  du  cimetière  Bonne- 
Nouvelle,  à  l'endroit  même  où  s'élèvent  aujourd'hui  le 
théâtre  du  Gymnase  et  le  restaurant  Marguery.  Ce  n'est 
qu'en  1832  que  fut  élargi  et  nivelé  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle. 

L'élargissement  supprima  la  rue  Basse  qui  passait 
près  la  porte  Saint-Denis,  devant  l'emplacement  occupé 
actuellement  par  un  théâtre  cinématographique,  et,  du 
même  coup,  emporta  la  boutique  d'un  perruquier  dont 
l'enseigne  fut  célèbre;  elle  représentait  l'infortuné  et 
chevelu  Absalon  accroché  par  les  cheveux  à  une  branche 
d'arbre  pendant  que  le  farouche  Joab  le  perçait  de  sa 
lance  ;  dans  le  bas,  se  lisaient  ces  quatre  vers  macaro- 
niques : 

Ici  contemplez  la  douleur 
D'Absalon  pendu  par  la  nuque  ! 
Il  eût  évité  ce  malheur 
S'il  avait  porté  perruque. 

De  l'autre  côlé  du  boulevard,  vingt  petits  métiers  ont 
envahi  aujourd'hui  la  base  des  vieilles  maisons  du 
xvme  siècle  qui  terminent  la  rue  Beauregard  et  la  bizarre 
rue  de  la  Lune,  où,  sous  le  second  Empire,  un  dilettante 
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découvrait  la  cantatrice  Marie  Sasse  —  la  future  créa- 
trice de  l'Africaine  à  l'Opéra  —  chantant  dans  un  infect 
beuglant  «  le  café  Moka  »  en  compagnie  du  grand  artiste 
Darcier. 

Des  bureaux  de  tabac,  des  brasseries,  des  négociants 
en  corail,  des  marchandes  de  chansons  et  des  débitantes 
de  brioches  chaudes  emplissent  des  sacs,  déchaînent  des 
pianos  mécaniques,  hurlent  d'ineptes  couplets,  versent 
des  bocks...  puis  la  rue  s'enfonce,  sinueuse  et  sombre, 
entre  deux  lignes  de  maisons  ventrues,  crasseuses,  noires 
et  rébarbatives,  dont  quelques-unes,  hérissées  de  bar- 
reaux, de  grilles  ou  fleuries  de  fer  forgé  ont  conservé  un 
étrange  cachet  de  vétusté.  Dans  le  haut  de  cette  rue 
montueuse  s'ouvre,  entre  deux  lourdes  colonnes  de 
pierre,  le  portail  sévère  de  l'église  Notre-Dame  de 
Bonne-Nouvelle.  La  rue  de  la  Lune,  la  rue  Beauregard 
et  la  rue  de  Cléry  dégringolent  vers  la  porte  Saint-Denis, 
à  ce  point  resserrées  qu'on  se  demande  avec  stupeur 
comment  on  peut  loger  dans  les  dernières  pièces  qui 
viennent  en  s'effilant  terminer  chaque  étage. 

On  y  demeure  cependant  et  le  patron  qui  débite  ses 
demi-setiers  au  numéro  97  de  la  rue  de  Cléry  —  une 
étroite  maison  qui  s'avance  comme  un  cap  entre  les 
deux  rues  qu'elle  termine  —  est  en  droit  d'avoir  pris 
pour  enseigne  :  «  Au  Poète  de  93  —  Vins  et  Liqueurs, 
maison  meublée  »,  car  c'est  là  qu'habita  André  Chénier 
avant  d'aller  se  faire  arrêter  à  Passy  chez  ses  amis  Pas- 
toret.    Une   fois  pris,  il  était   perdu,    Collot   d'Herbois, 
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Barère  et  Billaud-Varenne  n'étant  pas  gens  à  épargner 
le  satiriste  qui  avait  si  gaillardement  cinglé  de  ses  vers 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  loisl 


RLE  DE  CLÉRY  ET  HUE  BEAI  REGARD 


Donc  André  Chénier  logea  dans  cet  humble  logis  où 
chaque  étage  ne  comporte  que  deux  pièces  minuscules; 
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il  gravit  cet  escalier  sombre,  il  s'accota  contre  cette 
petite  fenêtre  où  vient  s'enca- 
drer de  si  pit- 
toresque façon 
l'élégante  et 
majestueuse 
porte  Saint-De- 
nis, qui  s'érige 
dans  la  lumière 
au  bas  des  rues 
escarpées...  A 
côté  de  la  pla- 
que officielle 
précisant  le  sé- 
jour de  Ché- 
nier.  une  affi- 
che nous  exhibe 
un  garçon  de  ^ÏP 
café  souriant, 
la  serviette 
sous  le  bras, — 


(1)  La  char- 
mante gravure,  que 
la  sympathie  du 
maître  Lepère  nous 
a  permis  de  repro- 
duire,   fait    partie 

d'une  admirable  série  d'études  parisionnes  parues  dans  le  Harper\ 
Magazine. 


L ANGLE 
PE   LA  RLE   DK  CLÉHY 

A.  Lepère  (1). 
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c'est  la  réclame  d'un  bureau  de  placement  :  utilitarisme 
et  poésie  1 

Vues  de  l'angle  droit  de  la  porte  Saint-Denis,  ces 
hautes  maisons  dont  les  arêtes  coupantes  se  profilent  si 
étrangement  sur  le  ciel,  sont  restées  telles  qu'elles 
étaient  le  21  janvier  1793,  au  petit  matin,  alors  que  les 
Parisiens  terrorisés  se  pressaient,  pitoyables  et  silen- 
cieux, sur  le  boulevard  pour  y  voir  défiler  le  cortège 
conduisant  de  la  prison  du  Temple  à  l'échafaud,  dressé 
place  de  la  Révolution,  le  roi  Louis  XVI  qui,  par 
387  voix,  vemait  d'être  condamné  à  mort  «  sans  condi- 
tions ni  sursis  ». 

Au  Temple,  Louis  XVI,  après  avoir  dormi  profondé- 
ment, s'était  réveillé  vers  cinq  heures.  Il  avait  revêtu  des 
bas  blancs,  une  culotte  grise,  un  gilet  de  molleton 
blanc,  un  habit  brun;  puis,  après  avoir  entendu  la  messe 
à  genoux  «par  terre,  sans  prie-Dieu  ni  coussin  »,  il  était 
longuement  resté  près  du  poêle,  ayant  peine  à  se 
réchauffer.  Après  les  suprêmes  recommandations  faites 
à  son  serviteur  Cléry,  vers  huit  heures  il  avait  quitté  sa 
prison,  sur  l'injonction  du  général  Santerre  :  «  Mon- 
sieur, l'heure  approche,  il  est  temps  de  partir.  »  Un 
brouillard  épais  régnait  sur  la  ville,  l'air  était  froid. 
Après  s'être,  à  deux  reprises,  retourné  vers  la  tour 
sombre  où  il  laissait  ses  enfants,  sa  femme,  sa  sœur!... 
«  Louis  le  Dernier  »  était  monté  dans  une  voiture  peinte 
en  vert.  A  sa  gauche  se  tenait  son  confesseur,  deux  gen- 
darmes étaient  assis  sur  la  banquette  de  devant;  le  Roi 
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avait  la  figure  calme  et  lisait  dans  un  bréviaire  les 
Psaumes  des  Agonisants. 

Les  ordres  les  plus  sévères  avaient  été  donnés  par  la 
commune  de  Paris  :  la  circulation  était  absolument 
interdite  sur  le  passage  du  cortège  funèbre;  défense 
formelle  de  franchir  les  cordons  de  troupes  qui,  sur 
quatre  rangs  de  profondeur,  faisaient  la  haie  sur  toute 
la  longueur  des  boulevards,  immobiles,  «  dans  un  silence 
de  plomb  ».  Les  boutiques  n'étaient  qu'entr'ouvertes  ; 
personne  sur  les  portes,  personne  aux  fenêtres.  A 
l'issue  des  rues  principales  débouchant  sur  le  boulevard, 
des  canonniers,  «  choisis  parmi  les  plus  patriotes  »,  se 
tenaient  menaçants,  mèches  allumées,  près  de  leurs 
canons  chargés  à  mitraille;  derrière  eux  étaient  mas- 
sées des  réserves  mobiles,  tirées  du  camp  sous  Paris. 

A  mesure  qu'avançait  le  carrosse,  un  sourd  murmure 
courait  dans  la  foule  ;  dans  le  lointain  on  percevait  les 
roulements  lugubres  des  tambours  distendus  par  l'humi- 
dité ;  puis  l'escorte,  formidable  et  sinistre,  apparaissait 
dans  le  brouillard.  C'étaient  d'abord  les  Marseillais,  puis 
la  gendarmerie  nationale  à  cheval,  et  enfin  deux  batte- 
ries de  campagne  précédant  la  voiture  aux  vitres  bais- 
sées et  ternies  par  la  buée,  encadrée  d'une  forêt  de 
piques  et  de  baïonnettes.  Le  cortège  s'avançait  lente- 
ment, lorsque  soudain,  à  la  hauteur  de  la  porte  Saint- 
Denis,  en  face  de  la  rue  de  Gléry,  au  moment  de  gravir 
la  pente  de  Bonne-Nouvelle,  une  hésitation,  une  sorte 
de  halte  se  produisirent...  des  cris,  une  bousculade,  des 
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ombres  se  perdant  dans  le  brouillard,  puis  des  hommes 
terrassés,  sabrés  sur  place,  quelques  mares  de  sang  sur 
les  pavés...  tout  cela  avait  duré  quelques  minutes  à  peine. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Voici  :  le  20  janvier,  la 
veille  même  de  cette  matinée  d'exécution,  le  Comité  de 
Salut  public  avait  reçu  l'avis  suivant  du  Comité  de  sûreté 
générale  :  «  Citoyens,  le  Comité  de  sûreté  générale  vient 
d'être  informé  par  un  particulier  connu  que  quelques 
gens  mal  intentionnés  se  proposaient,  demain,  lorsque 
Louis  sortira  du  Temple,  de  l'assassiner  pour  lui  éviter 
la  honte  de  monter  sur  l'échafaud.  Le  Comité  n'ajoute 
pas  beaucoup  de  foi  à  un  projet  aussi  déraisonnable, 
cependant  il  croit  qu'il  est  de  son  devoir  de  vous  en 
donner  avis,  parce  que,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, aucune  précaution  n'est  à  négliger  (*).  » 

Le  «  particulier  connu  »  qui  avait  dénoncé  le  complot 
n'avait  pas  volé  l'argent  dont  on  dut  payer  sa  trahison, 
car  il  y  avait  bel  et  bien  complot,  et  celui  qui  l'avait 
tramé  était  le  plus  audacieux,  le  plus  habile  et  le  plus 
déterminé  des  conspirateurs  royalistes  :  c'était  ce  baron 
de  Batz,  dont  mon  excellent  ami  Lenotre  a  raconté  l'in- 
croyable histoire.  Avec  une  audace  qui  stupéfie,  au  milieu 
de  mille  dangers,  bravant  les  lâchetés,  les  trahisons,  les 
policiers,  les  comités  et  les  sections,  de  Batz  avait  préparé 
une  suprême  tentative  pour  sauver  Louis  XVI  sur  le  che- 
min même  de  l'échafaud,  et  avec  une  sûreté  de  vue  par- 

(1)  Ce  document  figure  en  original  au  Musée  Carnavalet  dans  une 
des  vitrines  de  la  galerie  de  la  Révolution  (vitrine  n°  61,  salle  XI). 
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faite,  il  avait  choisi,  pour  tenter  son  hardi  coup  de  main, 
le  point  topographique  précis  où  les  difficultés  mêmes 
du  terrain  serviraient  ses  projets. 

Les  canons,  les  chevaux,  la  voiture,  devaient  néces- 
sairement peiner  pour  gravir  la  pente  de  Bonne-Nou- 
velle, un  flottement  se  produirait  et  cinq  cents  hommes 
déterminés,  bien  armés,  se  précipitant  en  masse  des 
pentes  de  la  rue  de  Cléry,  de  la  rue  Beauregard  et  de  la 
rue  de  la  Lune,  briseraient  tous  les  obstacles,  troueraient 
facilement  les  haies  des  gardes  nationaux  et  parvien- 
draient à  sauver  le  Roi...  et  puis,  c'était  le  dernier  enjeu, 
le  grand  vatout,  des  promesses  permettaient  d'espérer 
des  complicités  tacites,  enfin  il  y  aurait  bataille,  et  de 
Batz,  intrépide,  comptait  sur  la  victoire.  Le  brouillard 
même  semblait  favoriser  sa  chance. 

Bien  avant  l'heure  fixée  pour  le  rendez-vous,  l'auda- 
cieux baron  est  à  son  poste,  à  l'angle  de  la  rue  de  Cléry  et 
de  la  rue  Beauregard,  anxieux,  attentif,  étonné  toutefois 
de  ne  pas  voir  ses  camarades.  Il  ignorait  que  le  «  parti- 
culier connu  »  n'avait  pas  seulement  dénoncé  le  complot, 
mais  qu'il  avait  de  plus  livré  la  liste  des  conspirateurs, 
et  qu'aux  premières  lueurs  du  jour  deux  gendarmes 
s'étaient  présentés  au  domicile  de  chacun  et  y  étaient 
demeurés,  interdisant  toute  sortie  :  de  Batz  comptait  sur 
cinq  cents  complices,  il  n'en  rencontra  que  vingt-cinq, 
ceux-là  seuls  qui  n'avaient  pas  couché  chez  eux;  d'autres 
enfin  n'avaient  pu  gagner  le  lieu  du  rendez-vous  ayant 
trouvé  les  rues  barrées  et  les  chemins  surveillés. 
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Il  est  neuf  heures,  le  cortège  passe  devant  la  porte 
Saint-Denis  ;  déjà  les  premiers  rangs  de  la  cavalerie  et 
les  canons  ont  franchi  la  rampe,  le  carrosse  va  s'y  enga- 
ger. C'est  le  moment  choisi  ;  un  cri  formidable  retentit  : 
«  A  moi  ceux  qui  veulent  sauver  le  Roi  !  »  C'est  de  Batz 
qui  l'a  poussé,  agitant  son  chapeau  d'une  main  et  tenant 
un  sabre  de  l'autre.  Deux  intrépides  l'ont  suivi,  Devaux 
son  secrétaire,  La  Guiche,  son  ami;  quatre  autres 
conjurés  peuvent  également  rompre  les  lignes  de  la 
garde  nationale,  ils  sont  percés  de  coups  de  sabres  par 
les  cavaliers  de  l'escorte,  et  de  Batz  seul  disparaît 
comme  par  enchantement...  Les  quelques  conspirateurs 
qui  n'ont  pu  se  lancer  sur  la  chaussée  sont  poursuivis 
par  les  réserves  mobiles  dans  les  petites  rues  mon- 
tantes et  tortueuses  où  ils  se  jettent  pour  chercher  un 
abri;  quelques-uns  sont  cloués  à  coups  de  baïonnettes 
sur  les  portes  de  l'église  de  Notre-Dame  Bonne-Nou- 
velle, rue  de  la  Lune,  où  ils  avaient  tenté  de  se  réfugier. 

Pendant  qu'on  entraînait  les  prisonniers  et  que  la 
foule  terrifiée,  assistait  à  cette  échauffourée  rapide  et 
sanglante,  le  cortège  poursuivait  sa  marche  fatale;  déjà 
les  derniers  rangs,  se  perdant  dans  la  brume,  s'engageaient 
sous  les  grands  arbres  du  boulevard  Poissonnière...  et 
peu  à  peu,  dans  l'humidité  froide,  s'éteignaient  les  roule- 
ments sourds  des  tambours  mouillés  précédant  la  voi- 
ture verte  où  Louis  XVI  continuait  à  lire  les  Psaumes  des 
Agonisants  sur  le  chemin  de  l'échafaud. 


LE  BOULEVARD  DU  TEMPLE 

Et  la  place  de  la  République 


«  Clije  me  souviens  du  boulevard  du  Temple?  oh! 
O  certes  oui...  et  avec  quel  plaisir  attendri!  J'y  ai 
vécu  cinq  ans,  de  1856  à  1861  —  époque  où  j'obtins  mon 
prix  de  Rome...  Quels  beaux  rêves  j'y  ai  faits  !...  » 

C'est  Massenet,  le  maître  aimé  et  admiré,  qui  nous 
raconte  avec  une  communicative  émotion  sa  jeunesse 
si  pauvre,  si  studieuse,  si  gaie  aussi  ;  et  nous  écoutons, 
délicieusement  attentifs,  ce  glorieux  artiste  évoquant 
avec  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur  un  passé  qui  lui 
est  si  cher  : 

—  «  J'avais  quinze  ans  ;  j'étais  élève  au  Conserva- 
toire, et  le  soir,  pour  vivre,  timbalier  au  Théâtre- 
Lyrique  —  dont  le  péristyle  s'ouvrait  alors  à  l'endroit 
qu'occupe  aujourd'hui  l'escalier  du  Métropolitain  sur 
la  place  de  la  République.  —  Ce  modeste  emploi  me 
rapportait  tout  juste  45  francs  par  mois  !...  et  pourtant, 
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je  dois  l'avouer,  je  «  blousais  »  de  remarquable  façon,  à 
ce  point  que  Berlioz  veulut  bien  un  jour  m'en  compli- 
menter et  ajouter  :  «  De  plus  vous  êtes  juste,  ce  qui  est 
rare  !  »  Bien  «  blouser  »  et  être  «  juste  »  sont  les  rêves 
d'un  timbalier,  et  ce  fut  mon  premier  succès  !  J'habitais 
rue  de  Ménilmontant,  n°  5,  une  chambrette  haut  perchée 
dans  une  étrange  maison  occupée  presque  totalement 
par  le  personnel  acrobatique  du  Cirque  :  des  clowns, 
des  écuyères,  des  équilibristes,  de  gentilles  clownesses 
qui  faisaient  leur  petit  ménage  et  surveillaient  le  pot- 
au-feu  tout  en  répétant  des  exercices  professionnels,  en 
se  disloquant,  en  jonglant,  en  s'insinuant  au  travers 
d'étroits  cerceaux...  Le  dimanche  matin,  on  partait  en 
bande  joyeuse  déjeuner  sur  l'herbe...  à  la  campagne...  et 
quand  on  avait  dépensé  30  sous  on  s'accusait  de  prodi- 
galité!... Étions-nous  jeunes!... 

Après  avoir  passé  la  journée  au  Conservatoire,  je  me 
rendais  à  cinq  heures  et  demie  rue  Basse-du-Temple, 
une  ruelle  encaissée,  parallèle  au  boulevard  ;  là  s'ou- 
vraient les  entrées  des  artistes  et  du  personnel.  Les 
spectacles  commençaient  alors  à  six  heures  :  Quelle 
cohue,  quelle  foule,  quelle  cour  des  Miracles  !  songez  que 
toute  la  figuration,  tous  les  machinistes,  toutes  les  habil- 
leuses, tous  les  chœurs  des  dix  théâtres  groupés  sur  ce 
boulevard  du  Temple  se  trouvaient  confondus  dans  cette 
petite  rue  étroite,  boueuse,  encombrée  de  marchands 
de  vins,  de  débitants  de  saucisses,  de  chaussons  aux 
pommes...  et  c'était  sale,  c'était  vermineux,  et  ça  sentait 
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l'ail...  Mais   combien  amusant,  pittoresque,    vivant  !... 
Une  fois  dans  mon  orchestre,  j'y  travaillais  pendant 


MASSENET     EN     1864 

Dessin  fait  à  Rome  par  J.-C.  Chaplain. 


les  dialogues  —  il  y  avait  alors  beaucoup  de  «  parlé  » 
dans  les  opéras-comiques.  —  J'avais  tracé  des  portées  de 
musique  sur  les  peaux  de  mes  instruments,  et  c'est  là 
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que  je  piochais  mes  devoirs  de  fugue,  mes  blanches 
timbales  me  servant  de  tableau  noir,  c'était  tout  profit  : 
je  ne  perdais  pas  mon  temps  et  j'économisais  quelques 
feuilles  de  papier  à  musique  à  trois  sous  le  cahier  de 
cinq  feuilles  !...  Pendant  l'entr'acte  nous  nous  réunissions 
dans  l'ancienne  écurie  du  Théâtre  Historique,  que  le  bon 
Dumas  avait  construit  pour  y  loger  les  chevaux  ded'Ar- 
tagnan  et  de  Bussy  d'Amboise  ;  M.  Réty,  le  directeur, 
en  avait  fait  notre  foyer,  pauvre  foyer  qu'éclairaient 
mal  deux  lumignons  fumeux...  » 

«  Que  de  belles  batailles  artistiques  se  sont  livrées 
dans  ce  théâtre  jeune,  vaillant  et  qui  marchait  de  l'avant  !.. 
C'est  là  qu'en  1858  on  a  donné  La  Statue,  une  œuvre 
magistrale  de  notre  grand  Reyer  que  j'aime  tant...  et  la 
première  de  Faust,  le  19mars  1859  !  Gounod,  l'admirable 
Gounod,  nous  avait  tous  conquis,  nous  avions  foi  dans 
son  beau  talent,  Mme  Miolan-Carvalho  était  sublime, 
quelle  grande  artiste!  — Nous  répétions  dans  l'embal- 
lement, sous  la  direction  du  bon  Léo  Delibes,  alors  chef 
de  chant...  on  savait  la  cabale  organisée...  pensez  donc, 
cette  musique  nouvelle  était  si  dissemblable  de  celle  qui 
triomphait  alors  !...  Au  théâtre,  on  était  nerveux,  inquiet, 
on  trouvait  cela  trop  long...  et  Gounod  pleurait...  oui 
pleurait...  devant  les  coupures  qu'on  le  contraignait  à 
faire  dans  sa  partition.  Le  soir  de  la  première,  Faust  fut 
applaudi,  mais  pas  autant  que  nous  l'espérions  et  que 
ce  bel  ouvrage  le  méritait  :  tout  le  premier  acte  fut 
acclamé,    on  bissa  le   chœur  des   Vieillards,    la  Valse  ; 
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quant  à  l'acte  du  jardin,  on  ne  le  comprit  pas...  Pour- 
tant Mme  Carvalho,  Barbot  et  Balanqué,  qui  faisait 
Méphisto,  y  avaient  été  parfaits;  Léon  Carvalho  avait 
réglé  une  adorable  mise  en  scène  :  pour  la  première 
fois  on  vit  au  théâtre  la  lune  se  lever  sur  un  jardin 
embaumé  de  fleurs  naturelles...  rien  n'y  fit...  Aux  actes 
suivants,  on  bissa  le  chœur  des  Soldats  et  le  trio  final... 
Pendant  douze  ou  treize  représentations,  la  lutte  conti- 
nua, tenace,  entre  les  siffleurs  obstinés  et  les  enthou- 
siates  de  l'œuvre  nouvelle  ;  le  commissaire  de  police  — 
par  ordre  —  se  tenait  en  permanence  dans  la  salle, 
prêt  à  mettre  le  holà  entre  les  deux  partis  :  ce  n'est 
que  deux  ans  plus  tard,  lors  d'une  reprise  tentée  par 
Carvalho,  que  le  succès  s'affirma,  indiscuté,  triomphal!... 
Que  de  souvenirs  encore  !...  Orphée  surtout,  avec  l'ad- 
mirable Mme  Viardot,  —  en  1859...  J'entends  encore 
cette  gamme  chromatique  montante  et  descendante 
qu'elle  lançait  à  la  fin  du  premier  acte...  C'est  bien  loin 
tout  cela,  et  cependant  c'est  inoubliable  !...  » 

Le  maître  Massenet  a  raison  et  tous  ceux  qui  ont 
connu  cet  amusant  boulevard  du  Temple  en  ont  gardé 
un  ineffaçable  souvenir  ;  nos  pères,  nos  grands-pères  en 
parlaient  avec  émotion  et  le  tableau  qui  le  retrace,  dans 
une  des  salles  du  musée  Carnavalet,  est  l'une  des  haltes 
préférées  du  public  parisien. 

Ce  glorieux  boulevard  fut  ouvert  en  1670,  par  ordre  de 
Louis  XIV,  il  continuait  «  le  cours  qui  traversant  l'enclos 
et  le  marais  du  Temple,  partait  de  la  porte  Saint-Antoine 

22 
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pour  aboutir  à  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ».  Bien  vite, 
cette  belle  avenue  plantée  d'arbres  fut  à  la  mode  ;  on  se 
pressait  à  la  «  promenade  des  Remparts  »  ;  ce  joli  coin  ae 
Paris  débordait  de  vie,  de  mouvement,  de  gaieté  ;  les  voi- 
tures des  élégantes  s'y  succédaient,  à  ce  point  nombreuses 
qu'elles  ne  pouvaient  —  vers  quatre  heures  —  avancer 
qu'au  pas  entre  le  boulevard  des  Filles-du-Calvaire  et  la 
Bastille:  aussi  les  prisonniers  qui  jouissaient  de  la 
«  faveur  des  terrasses  »  ne  manquaient-ils  jamais  de  s'y 
rendre  à  ce  moment,  munis  de  lunettes  pour  y  lorgner  et, 
de  loin,  saluer  leurs  belles  amies...  Il  n'est  pas  à  Paris  de 
bonnes  fêtes  sans  spectacles  :  les  faiseurs  de  tours  y 
installent  bientôt  leurs  parades  et  Fanchon  la  vielleuse  y 
débite  les  plus  jolis  couplets  de  l'abbé  de  Lattaignant,  de 
Collé  et  de  Panard  ;  Nicolet,  en  1760,  y  dresse  une  baraque 
et  tout  Paris  vient  s'esclaffer  devant  le  fameux  singe  qui, 
si  comiquement,  reproduit  les  tics  de  l'acteur  Mole... 
Le  Grimacier,  autre  célébrité  du  boulevard,  y  fait  fortune 
et  cède  ses  tréteaux  à  un  camarade,  sous  cette  délicieuse 
réserve  de  «  toujours  rester  Grimacier  en  chef  et  sans 
partage...»  Mlle  Malaga,  une  jolie  fille  au  sensationnel 
maillot  rouge  pailleté  d'or,  y  tend  la  corde  raide  sur 
laquelle  elle  va  s'élancer.  Curtius  y  fonde  une  succur- 
sale de  son  fameux  musée  de  cire  et  c'est  là  que  le 
12  juillet  1789,  par  un  beau  dimanche  ensoleillé,  le 
peuple  arrache  les  bustes  de  Necker  et  du  duc  d'Orléans 
pour  les  promener  triomphalement,  recouverts  d'un 
voile  noir,   dans  les  rues  de  Paris...    On  sait  le  reste, 


Sergent,   del. 
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le  cortège  arrêté  place  Vendôme  par  un  détachement 
du  Royal-Allemand  et  le  sieur  Pépin,  commis  de  mer- 
cerie, porteur  de  l'image  de  Necker,  frappé  d'une  balle 
à  la  jambe  et  d'un  coup  de  sabre  dans  la  poitrine, 
tombant  à  côté  du  buste  brisé  ! 

La  Révolution,  qui  rompt  toutes  les  entraves,  est 
accueillie  avec  enthousiasme  sur  le  boulevard  du  Temple 
où  dix  théâtres  s'étaient  groupés  :  la  Gaîté,  l'Ambigu,  les 
Délassements-Comiques,  les  Variétés-Amusantes,  bien 
d'autres  encore...  l'Empire  les  réglemente  et  Charles  X 
les  censure  ;  mais  c'est  le  soleil  de  Juillet  q'\i,  en  1830, 
éclaire  le  triomphe  du  «  Boulevard  du  Crime  »,  tel  est  en 
effet  le  surnom  pittoresque  dont  les  Parisiens  désignaient 
cette  foire  théâtrale  où  de  six  heures  à  onze  heures  se 
perpétraient  tant  de  crimes,  de  viols,  de  rapts  d'enfants, 
etc.,  etc.;  la  vertu  n'y  triomphait  jamais  avant  onze  heures 
un  quart,  au  plus  tôt  !  Chaque  soir,  ce  gai  boulevard  était 
envahi  bien  avant  l'ouverture  des  guichets,  qui  se  faisait 
de  cinq  à  six  heures;  patiemment,  le  public  faisait 
queue  entre  de  longues  barrières  de  bois,  en  dévorant 
des  chaussons  aux  pommes,  des  cervelas  à  l'ail,  en 
avalant  des  verres  de  coco  ou  en  épluchant  des  oran- 
ges dont  les  titis,  fidèles  habitués  du  «  poulailler  », 
gardaient  soigneusement  les  écorces  destinées  aux 
crânes  des  spectateurs  assis  à  l'orchestre. 

On  guettait,  pour  les  acclamer,  les  artistes  les  plus 
populaires  :  Frédérick-Lemaître,  Saint-Ernest,  Bouffé, 
Mélingue,  Bocage,   Deburau,   Paulin-Ménier,  Colbrun, 
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Mmes  Derval,  Léontine,  Déjazet.  Clarisse  Miroy.  et  même 
Ameline  qui  jouait  sans  concurrence  possible  les  «  Tam 
bour-Major  »  au  Cirque  et  circulait  portant  dans  ses 
bras  son  amie  Carolina-la-Laponne,  naine  de  profession. 
La  foule  était  passionnée  à  ce  point,  que  le  20  février 
1847,  lors  de  la  première  représentation  de  la  Reine 
Margot,  au  Théâtre-Historique,  le  public  fit  queue 
vingt-quatre  heures  avant  l'ouverture  des  bureaux,  et  la 
pièce,  commencée  à  six  heures  du  soir,  ne  se  termina 
qu'à  trois  heures  du  matin  ! 

En  même  temps  que  se  renouvelle  la  littérature  dra- 
matique avec  l'école  romantique,  refleurit  la  légende 
napoléonienne  et  le  20  octobre  1830  le  Courrier  des 
Théâtres  nous  offre  ce  stupéfiant  programme  :  Vaudeville  : 
Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie  ;  Variétés  :  Napoléon  à 
Berlin  ou  la  Redingote  grise  ;  Nouveautés  :  l'Écolier  de 
Brienne  ou  le  Petit  Caporal  (Mlle  Déjazet)  ;  Ambigu  : 
Napoléon-,  Cirque-Olympique  :  le  Passage  du  mont 
Saint-Bernard  (gloire  militaire  en  7  tableaux)  ! 

Trois  ou  quatre  acteurs  :  Gobert,  Cazot ,  Prudent 
jouaient  les  «Napoléon»  et  ces  braves  gens  avaient  fini 
par  se  prendre  au  sérieux  :  le  sourcil  crispé,  le  chapeau 
en  bataille,  le  masque  olympien,  lissant  d'une  main  ner- 
veuse une  mèche  césarienne,  ils  se  montraient  sur  le 
boulevard,  dans  les  attitudes  légendaires  du  grand 
homme,  les  bras  croisés  derrière  le  dos,  ou  puisant  du 
tabac  à  même  la  poche  doublée  de  cuir  d'un  gilet  de 
Casimir  blanc  ! 
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Sous  le  second  Empire,  la  série  heureuse  se  poursuit 
tout  d'abord  boulevard  du  Temple  —  que  l'épouvantable 
attentat  de  Fieschi  avait  ensanglanté  le  28  juillet  1835 — ; 
les  théâtres  s'y  pressent,  s'y  succèdent  depuis  le  faubourg 
jusqu'à  la  rue  d'Angoulême,  suivant  une  ligne  diagonale 
qui,  traversant  l'hôtel  Moderne,  la  place  du  Château- 
d'Eau  et  les  premières  maisons  du  boulevard  Voltaire, 
aboutirait  aujourd'hui  au  numéro  48,  boulevard  du 
Temple  :  c'étaient  le  Théâtre-Lyrique,  le  Cirque-Impérial, 
les  Folies-Dramatiques,  la  Gaîté  (sur  remplacement 
de  la  maison  formant  l'angle  droit  du  boulevard  Voltaire  ; 
c'est  là  que  s'éleva  en  mai  1871  la  barricade  où  fut 
tué  Delescluze),  les  Funambules,  les  Délassements- 
Comiques,  le  Petit-Lazari,  puis  le  Cirque  d'Hiver  et, 
presque  en  face,  le  théâtre  Déjazet.  Chacun  de  ces 
théâtres  avait  son  public  et  sa  spécialité  ;  toutefois  un 
essai  malheureux  de  représentations  classiques  y  fut 
tenté,  et  c'est  alors  qu'on  entendit  ce  dialogue  :  «  Est-ce 
vrai  qu'hier  on  a  joué  du  Molière  à  la  Gaîté?  —  Oui...  le 
Misanthrope.  —  Qui  donc  a  fait  le  Misanthrope?  — ...  Le 
caissier  !  » 

En  1862,  un  inexorable  décret  du  baron  Haussmann 
supprima  le  boulevard  du  Crime!  Ce  fut  un  deuil  pour 
Paris  qui  aimait  ce  coin  charmant  où,  de  génération  en 
génération,  riches  et  pauvres  avaient  tant  ri,  tant  pleuré! 
on  protesta,  on  pétitionna,  mais  en  vain,  —  l'impitoyable 
préfet  maintint  sa  décision  et  le  15  juillet  1862,  minuit 
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sonna  la  dernière  heure  de  tous  ces  infortunés  théâtres 
qui  dès  le  lendemain  tombaient  sous  le  pic  des  démo- 
lisseurs. 

Rien  n'en  subsiste  aujourd'hui  que  le  vieux  nom  et 
le  joyeux  souvenir.  Pauvre  boulevard  du  Temple  l 
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La  rue  Vivienne.  —  La  Section  Le  Peletier. 
Le  Théâtre  Feydeau.  —  Le  Vaudeville.  —  La  Bourse. 


Le  14  octobre  1795  (12  vendémiaire  an  IV),  vers  dix 
heures  du  soir,  les  habitants  de  la  rue  Vivienne  qui 
commençaient  à  s'endormir  furent  réveillés  par  des 
bruits  confus  et  de  vagues  clameurs,  accompagnés  de 
roulements  de  canons  sur  les  pavés,  de  piétinements  de 
chevaux,  de  tumultes  de  régiments  en  marche...  Ils  se 
précipitèrent  aux  fenêtres  et  s'aperçurent  avec  stupeur 
que  la  rue  était  occupée  militairement  :  des  grenadiers, 
des  hussards,  des  artilleurs  emplissaient  la  chaussée  ; 
le  long  des  maisons  des  officiers  d'ordonnance  galo- 
paient affolés  depuis  le  perron  du  Palais-Royal  jusqu'à 
l'autre  extrémité  de  la  rue  Vivienne  fermée  par  le  porche 
d'entrée  de  l'ex-couvent  des  Filles  Saint-Thomas,  dont 
les  vieux  bâtiments  et  les  grands  jardins  couvraient 
toute  la  superficie  de  l'actuelle  place  de  la  Bourse. 
C'était  ce  couvent,  fermé  depuis   la   Révolution   et 
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devenu  la  «  section  Le  Peletier  »,  que  cernait  une  partie 
de  la  garnison  de  Paris,  sous  les  ordres  du  général 
Menou,  flanqué  de  trois  commissaires,  membres  de  la 
Convention. 

Paris,  en  1795,  était  en  proie  aux  plus  affreuses 
misères.  La  famine  menaçait;  chaque  nuit  des  queues 
interminables  se  déroulaient  plaintives  aux  portes  des 
boulangeries  et  des  boucheries,  et  ce  n'est  qu'avec  des 
cartes  parcimonieusement  distribuées  que  l'on  finissait 
par  obtenir  d'insuffisantes  rations  de  viande  et  de  pain. 
Les  agioteurs  et  les  accapareurs  faisaient  hausser  le  prix 
des  denrées  et  par  leur  faute  la  Convention  était  accusée 
de  vouloir  «  affamer  le  peuple  »,  les  assignats  étaient  à 
ce  point  dépréciés  que,  le  14  octobre  1795,  le  louis  d'or 
valait  1.255  livres...  en  papier!  Les  Sections  s'agitaient 
et  la  Convention  bafouée  et  menacée  avait  décidé  de  se 
défendre  énergiquement,  de  frapper  un  grand  coup, 
d'investir,  de  désarmer  et  de  fermer  la  section  Le  Pele- 
tier, comité  central  de  l'émeute. 

Cette  section  passait  à  juste  titre  pour  réactionnaire 
et  royaliste.  Le  bataillon  des  Filles  Saint-Thomas  avait  été 
le  seul,  avec  les  Suisses,  à  défendre  les  Tuileries  le 
10  août  1792.  Pendant  la  Révolution,  le  «  modérantisme  » 
y  dominait,  et  depuis  Thermidor  la  section  Le  Peletier 
réunissait  tous  les  «  conspirateurs  à  privilèges  »  tous 
les  «  alarmistes  »,  tous  les  muscadins  à  cadenettes, 
tous  les  incroyables  à  collet  noir.  Richer-Sérizy,  le 
baron  de  Batz,  le  comte  de  Casteliane,  le  général  Danican 
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et  les  émissaires  des  Princes  y  soufflaient  le  feu  de  la 
guerre  civile,  et  c'est  pourquoi  plus  de  20.000  hommes 
de  troupes  avaient  envahi  tout  le  quartier,  où  les  régi- 
ments s'entassaient  les  uns  contre  les  autres.  Mais  on  par- 
lementait au  lieu  d'agir,  on  discutait  au  lieu  de  com- 
mander ;  déjà  les  soldats  fraternisaient  et  buvaient  avec 
les  citoyens,  et  devant  l'entrée  de  la  section,  des  géné- 
raux, des  conventionnels  empanachés,  des  sectionnaires 
s'injuriaient,  se  menaçaient,  ergotaient,  pendant  qu'un 
furieux  clubiste,  le  jeune  de  Lallot,  haranguait  les 
troupes  :  «  ...  Frémissez,  soldats,  de  l'attentat  que  vous 
commettriez  en  franchissant  cette  enceinte...  La  section 
Le  Peletier  est-elle  une  place  de  guerre?...  Sommes- 
nous  des  Autrichiens?...  Au  nom  de  la  Loi  je  vous 
somme  de  vous  retirer...  »  Et  les  spectateurs  de  cette 
scène  inouïe  virent  avec  stupeur  le  général  Menou,  s'in- 
clinant  devant  les  injonctions  des  insurgés,  donner 
l'ordre  de  battre  en  retraite. 


* 
*  * 


Parmi  ceux  qui  avaient  assisté,  indignés,  à  cette  capi- 
tulation de  l'armée  devant  l'émeute,  se  trouvait  un  jeune 
homme  pâle,  aux  yeux  ardents,  aux  longs  cheveux  pen- 
dants, mal  vêtu  d'une  redingote  élimée,  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  trop  grand  :  c'était  le  général  Napoléon 
Bonaparte,  alors  «  sans  emploi,  sans  solde,  sans 
rations  »  rayé  depuis  trois  semaines  de  la  liste  des  offî- 
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ciers  généraux  en  activité,  et  qui,  destitué  par  Aubry 
comme  «  terroriste  »,  végétait  à  Paris,  pauvre,  presque 
inconnu  et  si  désespéré  qu'il  disait,  la  veille,  à  Barras  : 

—  «  A  quelque  prix  que  ce  soit,  j'ai  besoin  d'être 
employé.  Si  je  ne  puis  obtenir  du  service,  j'irai  en 
demander  comme  artilleur  à  Constantinople^).  » 

Après  avoir  passé  sa  soirée  dans  une  loge  du  théâtre 
Feydeau,  dont  la  façade  circulaire  ornée  de  cariatides 
s'ouvrait  25,  rue  Feydeau,  —  sur  l'emplacement  de 
l'actuelle  rue  de  la  Bourse  —  Bonaparte,  ayant  entendu 
le  Bon  Fils,  pièce  larmoyante  du  «  citoyen  Hennequin, 
musique  du  citoyen  Lebrun  (artiste  du  théâtre)  »,  rega- 
gnait par  le  passage  (devenu  plus  tard  la  rue  des 
Colonnes  qui  subsiste  encore  dans  sa  presque  totalité) 
et  la  rue  des  Filles-Saint-Thomas  le  minable  hôtel  où  il 
logeait  «  A  l'Enseigne  de  la  Liberté  »,  rue  des  Fossés- 
Montmartre  (aujourd'hui  rue  d'Aboukir),  près  de  la  place 
des  Victoires.  A  l'angle  de  la  rue  Vivienne  il  fut  témoin 
de  la  honteuse  retraite  de  Menou  et  vit  les  soldats 
bafoués  s'en  retourner  «  baïonnette  dans  le  fourreau  ». 
Bonaparte,  furieux,  suivit  les  troupes  reprenant  le 
chemin  de  la  Convention  et  courut  aux  tribunes  de 
l'Assemblée  «  pour  y  juger  de  l'effet  de  la  nouvelle  et 
suivre  les  développements  et  la  couleur  qu'on  y  donne- 
rait (2)  »...   On   sait   le   reste  :   la  Convention,  affolée, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  tome  I,  p.  244. 

(2)  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  tome  I,  page  311. 

Lorsque  nous  vîmes  Menou  nous  manquer  dans  la  main,  et    le 
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destitue  l'incapable  Menou  et  fait  appel  à  Barras  qui 
désigne,  pour  remplacer  Menou.  «  Bonaparte,  un  petit 
officier  corse  qui  ne  fera  pas  tant  de  façons  ».  Le 
lendemain  13  vendémiaire,  les  rebelles  étaient  foudroyés 
quai  Voltaire  et  devant  Saint-Roch,  et  l'étoile  de 
Bonaparte,  promu  le  surlendemain  général  de  division, 
se  levait  radieuse  à  l'horizon  :  le  «  petit  officier  corse  » 
avait  été  bien  inspiré  en  venant  l'avant-veille  entendre 
le  Bon  Fils  au  théâtre  Feydcau  I 


*  * 


Ce  théâtre  Feydeau  avait  d'illustres  origines  :  fondé 
en  1789  sous  les  auspices  de  Monsieur,  frère  du  Roi, 
plus  tard  Louis  XVIII,  il  devint  bientôt  le  dangereux 
rival  du  théâtre  Favart,  et  les  deux  scènes  concurrentes 
engagèrent  un  duel  artistique  dont  le  résultat  le  plus 
clair  fut  de  les  ruiner  l'un  et  l'autre.  Ils  se  décidèrent 
alors  à  conclure  un  accord  et  terminèrent  leurs  diffé- 
rends par  une  fusion  qui  les  sauva.  Le  16  septembre  1801, 
les  deux  troupes  réunies  firent  une  réouverture  solen- 
nelle du  théâtre  Feydeau,  remis  à  neuf  pour  la  circon- 

Comité  de  Salut  Public  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  je 
dis  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  remplacer  Menou,  j'ai  l'homme 
qui  nous  manque,  c'est  un  petit  officier  corse  qui  ne  fera  pas  tant  de 
façons.  »  Le  Comité  de  Salut  Public,  sur  ma  proposition,  m'accorda 
aussitôt  de  mettre  Bonaparte  en  service  actif.  —  Mémoires  de  Barras, 
tome  I,  page  250. 
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stance,  baptisé  «  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  »  et  doté 
par  le  gouvernement  d'une  subvention  de  50,000  francs, 
—  Bonaparte  s'était-il  souvenu  de  sa  providentielle 
soirée  du  12  vendémiaire? 

Longtemps  l'Opéra-Comique  récréa  Paris;  puis  les 
mauvais  jours  reparurent  ;  la  salle,  qui  tombait  en 
ruines,  fut  définitivement  fermée  en  1828,  et  le  théâtre 
ouvrit  sa  façade  sur  la  place,  en  face  de  la  Bourse 
nouvellement  édifiée  par  Brongniart  sur  les  vastes 
espaces  que  couvraient  autrefois  les  jardins  et  le  couvent 
des  Filles  Saint-Thomas  ;  en  un  mot,  l'Opéra-Comique 
s'ouvrait  exactement  là  où  se  trouve  aujourd'hui  l'entrée 
de  la  rue  du  4-Septembre.  En  1840  seulement  il  se 
réinstalla  rue  Favart,  et  ce  fut  le  Vaudeville  —  dont 
l'ancienne  salle  de  la  rue  de  Chartres  venait  d'être 
incendiée  —  qui  occupa  l'immeuble  délaissé,  et  jusqu'en 
1869  ce  glorieux  théâtre  fut  une  des  joies  de  Paris  ;  sous 
le  second  Empire,  le  Vaudeville  eut  même  l'honneur 
d'accueillir  les  premières  manifestations  de  la  littérature 
dramatique  moderne.  Alexandre  Dumas  fils,  avec  la 
Dame  aux  Camélias,  ouvrit  le  feu  en  1852,  et  bientôt 
Emile  Augier,  Octave  Feuillet,  Th.  Barrière,  Alph.  Karr, 
L.  Thiboust,  Labiche  y  apportèrent  leur  répertoire 
violent,  audacieux,  spirituel,  incisif  et  mordant  ;  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy  y  donnent,  le  24  novem- 
bre 1862,  les  Brebis  de  Panurge  et  la  Clé  de  Métella, 
inaugurant  ainsi  une  série  de  petits  chefs-d'œuvre  entrés 
aujourd'hui  dans  la  gloire    définitive.    Enfin  Victorien 


iONAPARTE,     LE     42     VENDÉMIAIRE,    AN     IV 

Aquarelle  de  E.  Détaille.  (Collect.  de  M.  G.  Cidn.) 
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Sardou  y  triompha  avec  les  Femmes  fortes,  Nos  Intimes 
et  la  Famille  Benoîton;  cette  dernière  comédie  passionna 
à  ce  point  Paris  que  le  directeur  du  Vaudeville  fit  insérer 
dans  les  journaux  cette  insolite  réclame  :  Vu  Vaffluence 
des  étrangers  au  bureau  de  location,  on  y  trouvera  des 
demain  un  interprète  parlant  plusieurs  langues.  De  plus, 
comble  de  la  popularité,  non  seulement  tous  les  pape- 
tiers de  Paris  exposèrent  à  leur  devanture  les  photo- 
graphies des  interprètes  de  cette  jolie  comédie,  mais 
encore  un  charcutier  de  Belleville  confectionna  en 
saindoux  les  effigies  de  Félix  et  de  Frédéric  Febvre, 
deux  des  meilleurs  artistes  du  théâtre  ! 

Le  percement  de  la  rue  du  4-Septembre  (qui  jusqu'à 
cette  date  s'appela  la  rue  du  10-Décembre,  en  souvenir 
du  plébiscite)  supprima  cet  heureux  Vaudeville,  qui  le 
11  avril  1869  donnait  sa  dernière  représentation  place 
de  la  Bourse  avec  la  Dame  aux  Camélias,  et  le  23  du 
même  mois  ouvrait  sa  nouvelle  salle  du  boulevard  des 
Capucines.  Puis  vinrent  la  guerre,  le  siège  de  Paris, 
la  Commune,  et  une  remarquable  aquarelle  de  Pils  nous 
montre  les  artilleurs,  campant  en  juin  1871,  sur  cette 
place  où  avaient  si  déplorablement  manœuvré  les  sol- 
dats de  Menou,  en  1795... 

Un  coin  particulièrement  pittoresque  de  cette  place 
tumultueuse  et  bruyante,  c'est  le  vieux  restaurant  Cham- 
peaux,  dont  les  caves  sont  en  partie  celles  du  couvent 
des  Filles  Saint-Thomas.  Le  déjeuner  y  est  original.  Dès 
que  la  Bourse  commence  à  hurler  ses  transactions,  le 
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restaurant  s'emplit  de  clients  affairés  qui,  hâtivement, 
avalent  les  plats  du  jour.  Des  jeunes  gens  entrent  en 


LES    ARTILLEURS     CAMPANT     PLACE    DE    LA     BOURSB 

Aquarelle  de  Pils.  (Collect.  du  Musée  Carnavalet.) 


coup  de  vent,  le  chapeau  sur  la  tête,  et  le  crayon  à  la 
main  ils  tendent,  fébriles,  au  consommateur  une  petite 
carte  blanche  :  c'est  l'état  de  situation  momentanée  des 
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valeurs,  —  et  le  déjeuneur  peut  ainsi,  la  cote  de  la 
Bourse  d'une  main  et  la  carte  des  vins  de  l'autre,  com- 
mander à  la  fois  300  Nord  et  une  demi-Saint-Estèphe.  Le 
premier  courtier  à  peine  disparu  est  remplacé  par  un 
second  auquel  bientôt  succède  un  troisième...  et  ce  sont 


LA      BOITSE 


des  sourcils  crispés,  des  fronts  plissés,  des  mots  chu- 
chotes, des  «  Ah!  vous  croyez?  »...  «  Est-ce  officiel?... 
Alors,  je  reste  sur  mon  ferme?...  »  Puis,  toujours 
pressés,  toujours  griffonnant  et  toujours  le  chapeau  sur 
la  tête,  ces  intermédiaires  de  la  fortune  se  retirent  verti- 
gineux et  énigmatiques...  Que  de  gastrites  doivent 
éclore  dans  ce  restaurant  (d'ailleurs  excellent)  où  vien- 
nent retentir  les  échos  du  grand  marché  voisin!  C'est 
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une  étrange  impression  de  songer  que,  tout  en  pelant 
une  poire  ou  en  dégustant  des  «  perdreaux  sur  crous- 
tades »,  ces  gens  de  Bourse  font  et  défont  des  fortunes... 
et  par  quelle  imagination  saugrenue  et  déplacée  voyais-je 
confusément  se  profiler  sur  les  blanches  colonnades, 
aperçues  au  travers  des  fenêtres,  les  silhouettes  irres- 
pectueuses de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand  qui,  dans 
une  féroce  lithographie  de  Daumier,  ornaient,  si  j'ose 
dire,  un  «  Projet  de  péristyle  »  pour  le  temple  de 
Jupiter  Agioteur?... 


AUTOUR 

DE  LA  COLONNE  VENDOME 


A  certaines  heures  bien  connues  des  hommes  d'âges  va- 
riés que  la  vue  de  jolies  personnes  ne  saurait  laisser 
indifférents,  la  rue  de  la  Paix  et  la  place  Vendôme 
constituent  indiscutablement  la  plus  attractive  des 
«  Promenades  dans  Paris  »  ;  mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  la  seule  contemplation  de  la  Colonne  fût 
l'unique  but  de  cette  coutumière  flânerie. 

Le  vrai  c'est  que  plusieurs  fois  par  jour  ce  luxueux 
quartier,  cette  Terre  promise  des  élégances,  où  fleu- 
rissent les  robes  tissées  d'or  et  d'argent,  où  se  brodent 
les  manteaux  fabuleux,  où  éclosent  les  chapeaux  ouvrés 
comme  des  orfèvreries  et  empanachés  comme  des  sei- 
gneurs Louis  XIV,  s'émaille  de  charmantes  jeunes  filles 
presque  toutes  jolies  et  gracieuses...  ce  sont  les  manne- 
quins, les  vendeuses  et  les  trottins  des  modistes  renom- 
mées ou  des  grands  couturiers  aux  noms  légendaires  : 
les  Reboux,  les  Virot,  les  Doucet,  les  Paquin,  etc., 
ouvrières  aux  mains  de  fée,  artistes  sans  rivales  pour 
chiffonner  les  soies,  les  linons,  les  satins  et  les  gazes  qui 
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rendent  plus  jolies  encore  les  jolies  femmes  qui  les 
portent.  —  C'est  la  fine  fleur  de  la  couture  parisienne 
qui  passe... 

Une  œillade,  un  sourire,  un  compliment,  et  ces 
gaies  travailleuses  remontent  à  l'atelier  une  rose  au  bec 

Le  soir,  à  la  sortie,  quelques-unes,  comme  par 
hasard,  retrouvent  dans  l'ombre  d'une  porte  cochère 
l'ami  que  dénonce  l'étincelle  d'une  cigarette,  et  tous 
deux,  bras  dessus  bras  dessous,  disparaissent  rapide- 
ment... et  le  bruit  court  qu'il  se  rencontre  des  esprits 
superficiels  qui  préfèrent  ça  aux  mathématiques  ! 


* 

*  * 


De  tout  temps  cette  place  solennelle  et  majestueuse 
avait  été  destinée  aux  plus  nobles  emplois.  Élevée  sur 
l'hôtel  et  les  jardins  du  duc  de  Vendôme,  fils  de 
Henri  IV  et  de  la  Belle  Gabrielle,  la  «  place  Louis-le- 
Grand  »  fut  commencée  par  Louvois  ;  ses  projets  étaient 
grandioses,  et  la  statue  du  Roi-Soleil  devait  occuper  le 
centre  d'un  espace  immense.  Louvois  meurt  ;  Louis  XIV, 
effrayé  de  la  dépense,  ordonne  d'arrêter  les  travaux, 
puis  rétrocède  les  terrains  à  la  Ville  de  Paris,  qui  les 
repasse  à  son  tour  à  des  particuliers,  sous  réserve  de 
se  conformer  à  un  plan  d'ensemble,  et  les  gens  de 
finances  se  hâtent  d'y  installer  leurs  somptueuses 
demeures. 

Les   hôtels  formant  aujourd'hui  le   ministère  de   la 
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justice  (nos  11  et  13)  furent  édifiés  par  deux  richissimes 
traitants,  Bourvalais  et  Villemarecq.  Le  Régent,  suspec- 
tant à  bon  droit  leur  gestion,  les  mit  tous  deux  «  à  la 
taille  »  ;  les  hôtels,  saisis  comme  cautions,  furent 
retenus,  et  en  1717,  Dangeau  annonce  que  Ton  en  fait 
la  demeure  des  Chanceliers  de  France. 

Vers  la  même  époque,  Law,  contrôleur  général  des 
finances,  habite  l'immeuble  qui  porte  aujourd'hui  le 
numéro  21,  et  une  Bourse  provisoire  s'établit  à  l'ombre 
de  la  statue  de  Louis  XIV,  car,  tout  en  modifiant  le 
plan  de  Louvois,  le  Grand  Roi  avait  daigné  respecter 
son  effigie  équestre,  sculptée  par  Girardon.  Des  bate- 
leurs surviennent  ;  les  saltimbanques  de  la  foire  Saint- 
Ovide  dressent  en  1762  leurs  baraques  place  Louis-le- 
Grand.  Les  sieurs  Gandon  et  Nicolet  y  attirent  la  Cour 
et  la  ville  :  on  y  vient  applaudir  Arlequin  racoleur,  on 
y  déguste  au  «  Gaffé  Royal,  toutes  sortes  de  vins  de 
Bourgogne  »  ;  des  courses  de  chars  s'y  donnent,  des 
cortèges  somptueux  y  défilent  :  c'est  un  des  endroits 
élus  par  la  haute  vie  parisienne. 

La  Révolution  éclata  et  le  10  août  1792,  après  que 
l'Assemblée  eut  décrété  la  chute  de  toutes  les  statues  de 
rois,  d'  «  immenses  foules  »,  se  ruant  sur  les  places 
publiques,  se  firent  une  fête  de  jeter  bas  ces  «  signes 
odieux  de  féodalité  »(1).  La  lourde  statue  de  Louis  XIV 

(1)  «  Déjà  le  tocsin  avait  sonné,  tout  était  en  mouvement.  Un  groupe 
nombreux  de  peuple  était  occupé  à  abattre  la  statue  de  Louis  XIV, 
plusieurs  personnes  avaient  été  égorgées  sur  cette  place,  et  l'infâme 
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n'était  pas  facile  à  déraciner  :  les  cabestans  n'ayant  pas 
suffi,  on  y  passa  des  cordes  auxquelles  s'attelèrent  les 
travailleurs  de  bonne  volonté.  Une  femme  se  faisait 
remarquer  par  sa  rageuse  énergie  ;  le  colosse  de  bronze 
s'écroule  enfin  et  dans  sa  chute  écrase  la  virago  qui 
avait  déployé  une  si  vigoureuse  ardeur.  Elle  se  nommait 
Rose  Violet,  c'était  l'une  des  crieuses  de  l'Ami  du 
peuple  :  sa  mort  fut  une  perte  pour  Marat  ! 

Le  13  août,  à  la  nuit  tombante,  en  quittant  le  couvent 
des  Feuillants  où  il  s'était  réfugié  après  la  prise  des 
Tuileries,  Louis  XVI  dut  contempler  ces  débris  jonchant 
le  sol,  le  carrosse  où  s'entassait  la  famille  royale  ayant 
dû,  par  ordre  du  Peuple,  faire  halte  place  des  Piques  — 
c'était  le  nom  purifié  de  la  place  Louis-le-Grand  —  que 
deux  bâtiments  d'aspect  sévère  fermaient  alors  à  hauteur 
de  la  rue  Saint-Honoré  :  le  couvent  des  Capucins 
(aujourd'hui  l'hôtel  Continental)  et  le  couvent  des  Feuil- 
lants (aujourd'hui  la  rue  de  Castiglione),  dont  la  haute 
et  monumentale  porte  d'entrée  s'élevait  dans  l'axe  de  la 
place.  Une  ruelle  étroite,  tortueuse  et  sale,  appelée 
passage  des  Feuillants,  serpentant  entre  les  deux  cou- 
vents, était,  en  1792,  la  seule  voie  reliant  la  place  aux 
Tuileries.  Ce  passage  était  terminé,  du  côté  du  jardin, 
par  une  sorte  de  corridor  voûté  à  gauche  duquel  s'ou- 
vrait une  des  entrées  de  la  salle  du  Manège,  où  depuis 

Théroigne,  en  habit  d'amazone  et  h  cheval,  excitait  le  peuple  à  de 
nouveaux  meurtres  ».  —  De  Vaublanc.  Mémoires  sur  la  Révolution 
française,  tome  II,  page  220. 


LOUIS     XIV 

D'après  la  statue  de  Girardoo. 


Extrait  du  Plan  du  Quartier  du  Palais-Royal,  de  i 
(aujourd'hui  Quartier  de  la  Place  V 
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Extrait  du  Plan  du  Quartier  du  Palais-Royal,  de  1774-  par  Jaillot, 
aujourd'hui  Quartier  de  la  Place  Vendôme). 
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novembre  1789  avaient  successivement  logé  l'Assemblée 
constituante,  l'Assemblée  législative  et  enfin  la  Con- 
vention. 

La  salle  des  séances  couvrait  l'actuelle  superficie  de 
la  rue  de  Rivoli  (depuis  la  grille  d'entrée  du  jardin 
jusqu'à  la  hauteur  du  numéro  228  environ). 

Quand  le  Roi  fut  amené  du  Temple  à  la  Convention, 
U-jis  XVI  «  gras  d'une  graisse  maladive,  la  barbe 
longue  de  trois  jours  »  dut  passer  par  le  passage  des 
Feuillants,  rempli  d'ordures  et  sombre  au  point  qu'on 
était  obligé  d'y  tenir  des  réverbères  allumés  en  plein 
jour. 

Après  le  10  août  1792,  Danton,  ministre  de  la  justice, 
et  Camille  Desmoulins  s'étaient  installés  à  l'hôtel  du 
ministère,  et  Robespierre,  qui  habitait  tout  près, 
398,  rue  Honoré,  chez  le  menuisier  Duplay,  trônait  à  la 
Section,  dont  le  ci-devant  marquis  de  Sade  était  en 
1793  le  secrétaire  influent. 

C'est  enfin  place  des  Piques  (nom  révolutionnaire  de 
la  place  Louis-le-Grand)  sur  le  piédestal  de  marbre 
blanc  ayant  supporté  l'effigie  de  Louis  XIV,  que  fut 
exposé  pendant  deux  jours  le  corps  de  Le  Peletier- 
Saint-Fargeau,  assassiné  le  20  janvier  1793  —  veille  de 
l'exécution  de  Louis  XVI  —  par  l'ancien  garde  du  corps 
Paris,  dans  la  salle  basse  du  restaurateur  Février,  au 
ci-devant  Palais-Royal. 

En  1806,  Napoléon  Ier  ordonne  la  construction  d'une 
vasle   rue  joignant  la  place  au  boulevard.  «  Elle   doit 

24 
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être  la  plus  belle  de  Paris  »,  —  on  débarrasse  les 
terrains  immenses  du  jardin  de  l'ex-couvent  des  Capu- 
cines des  baraques  qui  les  encombrent  (un  panorama, 
un  théâtre  forain  et  le  cirque  Franconi),  de  hautes 
maisons  s'élèvent  :  la  voie  nouvelle  est  baptisée  «  rue 
Napoléon  »,  ce  n'est  qu'en  1814  qu'elle  s'appellera 
définitivement  rue  de  la  Paix.  En  même  temps,  la  rue 
de  Castiglione  s'ouvre  sur  remplacement  des  Feuillants 
et  de  l'ancien  Manège. 

Sur  la  place  Vendôme,  l'Empereur  fait  dresser,  «  à 
la  gloire  de  la  Grande  Armée  »,  une  colonne  que  sur- 
monte sa  statue,  fondue  avec  le  bronze  de  plus  de  douze 
cents  canons  conquis  sur  les  Russes  et  les  Autrichiens. 
Les  grands  corps  de  l'Etat  occupent  les  hôtels  princiers 
de  l'ancien  régime,  et  le  commandant  de  la  Place  de 
Paris  s'installe  au  22  (ex-hôtel  de  Noce)  :  c'est  là  que  le 
23  octobre  1812,  au  petit  matin,  le  général  Malet,  l'auda- 
cieux conspirateur,  vint  annoncer  au  général  Hulin,  et  sa 
destitution  et  son  arrestation. 

—  Montrez-moi  vos  ordres?  fait  Hulin  ahuri. 

—  Les  voici  !  répond  Malet  en  lui  cassant  la  mâchoire 
d'un  coup  de  pistolet. 

Au  bruit  de  la  détonation,  la  générale  Hulin,  que  ce 
fracas  matinal  et  inusité  avait  réveillée,  se  précipite  au 
secours  de  son  mari, 

dans  le  simple  appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Aussi  trois  jours  plus  tard  les  journaux  irrévérencieux 
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ne  manquaient-ils  pas  d'insinuer  que,  si  le  général  avait 
paru  faible,  «  la  générale  s'était  fort  bien  montrée  »  ! 

Abandonnant  Hulin  tout  ruisselant  de  sang,  Malet 
traverse  la  place,  se  rendant  au  numéro  7  où  siège  l'état- 
major  :  il  y  est  démasqué  et  arrêté  par  le  colonel  Doucet, 
dans  l'escalier  même,  sur  le  palier  de  l'entresol  ;  c'est 
sur  le  balcon  donnant  sur  la  place  que,  lié  de  cordes  et 
bâillonné,  on  le  présente  aux  troupes  stupéfiées...  Cet 
admirable  hôtel,  qui  fut  celui  des  gouverneurs  de  Paris, 
est  occupé  aujourd'hui  par  une  maison  de  couture  ;  de 
jolies  Parisiennes  essayent  leurs  «  costume  tailleur  » 
dans  les  salons  qu'après  Mansart  habitèrent  d'importants 
guerriers,  et  une  très  artiste  fleuriste  nous  offre  des  jon- 
chées de  roses  et  des  brassées  de  pivoines  à  l'angle  de  la 
place  où,  pendant  des  années,  à  cheval  sur  des  chaises 
de  paille  —  comme  les  «  canaris  »  de  Carmen,  —  les 
ordonnances  attendaient  les  ordres  et  regardaient  «  passer 
les  passants  »...  Que  de  souvenirs  encore!  C'est  au  18, 
dans  un  hôtel  qu'embaume  une  parfumerie,  que  pendant 
plus  de  trente  ans  le  cercle  de  l'Union  artistique  (on 
l'appelle  aujourd'hui  l'Épatant!)  enchanta  tout  Paris  par 
ses  fêtes  et  ses  expositions. 

C'est  enfin  au  numéro  12  que  s'éteignit  Chopin,  le 
17  octobre  1849.  Installé  hâtivement,  place  Vendôme,  il 
s'y  sentit  mourir.  Le  dimanche  15  octobre,  l'illustre 
artiste,  après  une  crise  atroce,  aperçoit  au  pied  de  son 
lit  la  comtesse  Delphine  Potocka,  «  grande,  svelte,  vêtue 
de  blanc  ».  D'une  voix,  à  peine  perceptible,  il  la  pria  de 
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chanter...  on  crut  qu'il  délirait,  mais  il  insista.  Un  piano 
fut  poussé  dans  sa  chambre  et  la  belle  comtesse,  ruisse- 
lante de  larmes,  chanta  de  toute  son  âme  l'air  de  Slra- 
della  et  un  psaume  de  Marcello...  «  Encore,  encore!  », 
murmurait  Chopin.  Tous  les  assistants  brisés  d'émotion, 
à  genoux,  sanglotaient,  et  la  voix  merveilleuse  chantait 
toujours,  berçant  ce  mourant  sublime...  «  C'était  à  la 
tombée  de  la  nuit,  la  sœur  de  Chopin,  prosternée  près 
du  lit,  ne  quitta  plus  cette  attitude^)  ». 


* 
*  * 


Le  4  avril  1814,  à  l'entrée  des  Alliés  dans  Paris,  la 
plate-forme  de  la  colonne  que  domine  Napoléon  fut 
envahie  par  quelques  exaltés  munis  de  limes  qui  ten- 
tèrent de  scier  la  base  de  la  statue;  d'autres,  dont  le 
marquis  de  Maubreuil,  y  avaient  attaché  des  cordes  aux- 
quelles ils  attelèrent  leurs  chevaux.  On  empêcha  les  vio- 
lences et  quatre  jours  plus  tard  on  descendit  méthodi- 
quement la  statue;  l'opération  coûta  3.600  francs.  Quant 
à  l'effigie  de  l'Empereur,  on  la  jeta  au  creuset  d'où 
sortit  la  statue  de  Henri  IV  actuellement  sur  le  Pont- 
Neuf.  Pendant  la  Restauration,  le  drapeau  blanc  flotta 
sur  le  piédestal  vide. 

Le  28  juillet  1833,  Napoléon  Ier,  en  petit  chapeau  et 
en  redingote,  est  de  nouveau  hissé  sur  la  colonne.  Mais 

(1)  Chopin,  par  F.  Liszt. 
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en  1865,  Napoléon  III,  qui  avant  d'être  nommé  Président 
de  la  République  logeait  place  Vendôme,  à  l'hôtel  du 
Rhin  (n09  4  et  6),  fît  redescendre  la  statue  de  son  oncle 
et  la  troqua  contre  une  nouvelle 
image  le  représentant  en  César 
romain.  Les  vieux  soldats  survi- 
vants des  grandes  guerres  qui  pieu- 
sement, le  5  mai,  venaient  déposer 
leurs  couronnes  au  pied  de  la  glo- 
rieuse colonne  ne  reconnaissaient 
plus  leur  Empereur  ainsi  travesti 
en  «  blanchisseur  ». 

Enfin,  le  16  mai  1871,  par  ordre 
de  la  Commune  de  Paris  et  sous  la 
surveillance  du  peintre  G.  Courbet, 
délégué  aux  beaux-arts,  la  colonne 
habilement  sectionnée  par  une  coupe 
en  biseau,  fut  jetée  bas  à  l'aide  de 
cordages.  Les  252.000  kilogrammes 
de  bronze  qui  la  formaient  vinrent 
s'abattre  sur  la  place  avec  un  bruit 
formidable,  au  grand  effroi  des  habi- 
tants du  quartier  qui,  depuis  plu- 
sieurs jours  déjà,  avaient  zébré  de 
bandes  de  papier  les  vitres  de  toutes  leurs  fenêtres; 
Bergeret  (lui-même)  prononça  un  discours  juché  sur  le 
piédestal  mutilé,  et  le  Père  Duchêne  célébrait  le  lende- 
main «  la  grande  Procession  des  Patriotes  autour  de  la 
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par  Seurre. 
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place  Vendôme  et  sa  grande  joie  parce  qu'il  a  vu  par 
terre  le  J...-F...  Badinguet  Ier,  et  qu'on  lui  en  a  donné  un 
morceau  !  »  En  1876,  la  colonne  fut  réédifiée  par  ordre 
de  M.  Thiers,  alors  Président  de  la  République,  aux 
frais  du  citoyen  Courbet. 


* 
*  * 


Aujourd'hui,  la  place  Vendôme  est  redevenue  bril- 
lante comme  autrefois...  mais  sa  clientèle  s'est  singuliè- 
rement modifiée.  Ce  ne  sont  plus  les  grands  seigneurs 
ou  les  financiers  qui  l'habitent,  les  états-majors  n'y 
caracolent  plus  et  l'humble  astronome  qui  jusqu'en  1880 
y  montrait  pour  deux  sous  «  les  montagnes  de  la  Lune 
et  l'anneau  de  Saturne  »  a  replié  sa  lunette.  L'industria- 
lisme moderne  l'a  conquise  :  de  somptueux  hôtels,  des 
couturières,  des  compagnies  d'assurances,  des  marchands 
de  curiosités,  des  modistes,  un  bottier...  y  étalent 
leurs  enseignes. 

Dès  cinq  heures  les  élégantes  cosmopolites  y  vien- 
nent prendre  une  tasse  de  thé,  au  sortir  de  leurs  artis- 
tiques et  coûteux  pèlerinages  chez  les  bijoutiers  de  la 
rue  de  la  Paix.  On  se  retrouve  chez  Ritz  et  l'on  parle 
alors  potins  et  chiffons  dans  toutes  les  langues  de  la 
terre.  Elles  sont  là,  les  richissimes  Américaines,  les 
Anglaises  héraldiques,  les  Russes  zézayantes,  les  blondes 
Suédoises  et  aussi  les  onduleuses  Viennoises  et  les 
brunes  Chiliennes!...  On  y  échange  des  nouvelles  de 
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Smyrne,  on  s'intéresse  au  «  Tout-Caracas  »,  on  médit  de 
la  «  Cinquième  Avenue  »  et  l'on  débine  Constantinople. 
Au  dehors,  sur  la  vieille  place  Louis  XIV,  les  chevaux 
piaffent,  les  autos  trépident,  les  valets  de  pieds  bâillent... 
et  du  haut  de  son  glorieux  piédestal  de  bronze  Napo- 
léon Ier  contemple  cette  moderne  Invasion  des  étrangères 
qui,  le  sourire  aux  lèvres,  semblent  vouloir  à  leur  tour 
conquérir  l'admirable  Paris! 


LA  PLACE   DE  LA  CONCORDE 


Les  petites  causes  produisent  souvent  de  grands  effets. 
Il  est  stupéfiant  de  constater  combien  la  maladie  dont 
Louis  XV  fut  atteint  à  Metz  transforma  Paris  !  Tout 
d'abord  le  Roi,  en  accomplissement  d'un  vœu,  commença 
l'édification  du  Panthéon  dont  la  masse  grandiose  modifia 
la  silhouette  de  la  vieille  cité  ;  puis  les  prévôts  des 
marchands  et  les  échevins  parisiens,  votèrent  une 
statue  équestre  à  leur  souverain  bien-aimé,  qui  l'agréa  et 
désigna  l'emplacement  où  devrait  s'élever  le  monument, 
«  entre  le  fossé  qui  termine  notre  Jardin  des  Tuileries, 
et  le  quai  qui  borne  la  rivière  ». 

On  trouva  généralement  que  le  Roi  choisissait  un 
bien  singulier  endroit  ;  c'était  en  effet  un  terrain  désert 
où  des  maraîchers  cultivaient  des  carrés  de  choux  et  des 
plants  de  salades,  bordé  par  des  fossés  en  pierre  où  «  les 
vilains  allaient  jouer  au  cochonnet  »,  mais  on  n'avait 
pas  à  discuter.  Bouchardon  fut  désigné  pour  exécuter 
la  statue:  «Le  Roi,  couronné  de  lauriers  et  vêtu  à  la 
Romaine,  caracolant  sur  un  coursier  de  bronze  »;  autour 
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du  piédestal  de  marbre  blanc,  orné  de  bas-reliefs  lau- 
datifs,  quatre  Vertus  veillaient,  extasiées.  Bouchardon 
mit  plus  de  quatorze  ans  à  exécuter  cet  ex-voto  de 
circonstance,  encore  mourut-il  avant  de  commencer  le 
piédestal.  Pigalle  acheva  l'œuvre,  qui  fut  inaugurée 
le  2  juin  1765.  Mais  Louis  XV  avait  depuis  longtemps 
cessé  de  plaire  et  les  Parisiens  rirent  fort  irrévérencieu- 
sement en  lisant,  le  lendemain,  écrit  sur  le  socle  par  un 
plaisant  anonyme  : 

Ah,  la  belle  statue!  oh,  le  beau  piédestal  I 
Les  Vertus  sont  à  pied  et  le  Vice  à  cheval  1 

Malgré  les  épigrammes,  le  monument  n'en  faisait  pas 
moins  bonne  figure  au  milieu  de  la  place  où  l'architecte 
Gabriel  travaillait  à  réaliser  l'admirable  plan  qu'il  s'était 
tracé.  Il  avait  dessiné  des  parterres,  ainsi  que  des  fossés 
encadrés  de  balustrades,  élevé  des  pavillons,  et  complé- 
tait sa  belle  œuvre  en  dressant  ces  deux  splendides 
décors  monumentaux,  dont  l'incomparable  silhouette 
est  une  des  gloires  de  Paris,  l'actuel  Ministère  de  la 
Marine,  et  l'Hôtel  Crillon  que  continuent  l' Automobile- 
Club  et  le  Cercle  de  l'Union. 

Cette  noble  place  n'était  pas  encore  achevée  le  30  mai 
1770,  lorqu'il  s'y  produisit  une  épouvantable  catastrophe 
dont  le  contre-coup  fut  fatal  à  la  naissante  popularité 
de  Marie-Antoinette.  Paris  fêtait  le  mariage  du  Dauphin 
avec  la  fille  de  Marie-Thérèse  ;  un  feu  d'artifice  venait 
d'être  tiré,  une  dernière  fusée,    mal   dirigée,  produisit 
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un  commencement  d'incendie...  une  panique  folle 
se  produisit.  «  On  étouffe  !  A  l'aide  !  —  Sauve  qui  peut  !» 
et  chacun  se  précipite  vers  les  issues.  Du  côté  de  la 
Seine  on  tombe  à  l'eau  ;  le  pont  n'existait  pas  encore 
et  c'était  un  simple  bac  qui  reliait  les  deux  rives  du 
fleuve.  On  tente  de  fuir  par  la  rue  Royale,  mais  cette 
rue  est  elle-même  encombrée,  obstruée  par  des  matériaux 
de  construction,  le  sol  en  est  défoncé,  des  tranchées, 
des  pierres  de  taille  en  rendent  le  passage  dangereux  et 
presque  impraticable  ;  c'est  là  cependant  que  se  lance 
la  foule  hurlante  «  avec  l'impétuosité  d'un  torrent  »  ;  on 
s'y  écrase,  on  marche  sur  des  morts  et  des  mourants. 
On  s'y  égorge  aussi,  car  pour  se  frayer  passage,  des 
misérables  ont  mis  l'épée  à  la  main.  Partout  des  cadavres 
et  du  sang,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants 
broyés  par  les  chevaux  qui,  avant  d'être  étouffés  eux- 
mêmes,  avaient  écrasé  tous  ceux  qui  les  avaient  appro- 
chés. Le  lendemain,  cent  trente-trois  cadavres  relevés 
sur  le  sol  ou  retirés  des  huit  fossés  de  Gabriel,  étaient 
étendus  sur  la  place,  et  plus  de  trois  cents  victimes 
mouraient  des  suites  de  leurs  blessures. 

Pour  chasser  ce  lugubre  souvenir,  l'édilité  parisienne 
installa  place  Louis  XV,  les  saltimbanques,  les  marchands 
de  chansons,  les  danseurs  de  corde  que  l'incendie  de 
la  foire  Sainte-Ovide  avait  chassés  de  la  place  Vendôme, 
leur  habituel  séjour,  et  la  gaieté  revint  jusqu'au  soir  du 
23  septembre  1777  où  le  feu  dévora  toutes  ces  baraques 
de  toiles  et  de  planches.  C'est  même  à  cette  occasion  que 
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Nicolet  et  Audinot  dont  les  théâtres  triomphaient  au 
boulevard  du  Temple  eurent  la  pensée  de  «  donner  une 
représentation  au  profit  des  incendiés»  :  on  applaudit  à 
cette  touchante  solidarité...  et  ce  fut  la  première  des 
représentations  à  bénéfice  ! 

De  1762  à  1770  Gabriel  avait  achevé  les  deux  mer- 
veilleuses façades  qui  ferment  la  place  au  midi.  Le 
Garde-Meuble  de  la  Couronne  occupait  toute  la  partie 
de  droite.  De  l'autre  côté,  c'étaient  les  Coislin,  les  Dau- 
mont  et  les  Crillon  qui  y  habitaient,  et  la  place  Louis  XV 
devint  la  promenade  à  la  mode  ;  la  cavalcade  de  Long- 
champs  y  fait  défiler  les  grands  seigneurs,  les  opulents 
fermiers  généraux,  les  duchesses  et  les  filles  d'Opéra. 
Un  jour  la  Duthé  éclipsa  toutes  les  beautés  à  la  mode  ; 
les  «  Nouvelles  à  la  main  »  nous  donnent  cette  étonnante 
description  de  son  carrosse  et  de  son  costume  :  «  C'était 
une  caisse  décorée  d'Amours,  d'entrelacs  et  de  chiffres, 
etc.,  etc.,  surmontée  d'une  conque  dorée  doublée  de 
nacre,  soutenue  par  des  tritons  en  bronze;  les  moyeux 
des  roues  étaient  en  argent  massif;  les  chevaux  blancs, 
ferrés  d'argent,  étaient  harnachés  d'or  et  ornés  de 
panaches.  Sur  cette  conque  reposait  la  Duthé  à  demi 
couchée,  en  maillot  de  taffetas  couleur  chair,  recouvert 
d'une  chemisette  d'organdi  très  clair,  et  coiffée  d'un 
chapeau  de  gaze  noir  «  à  la  caisse  d'escompte»...  c'est- 
à-dire  sans  fond.  » 

Ce  fut  un  scandale,  le  lendemain  la  folle  courtisane 
recevait  l'ordre  de  ne  plus  se  montrer  en  pareil  équipage, 
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mais  pendant  huit  jours  on  ne  parla  que  de  la  Duthé 
et  de  son  prestigieux  carrosse  ï 

La  place  Louis  XV,  après  avoir  vu  passer  les  ambassa- 
des, les  revues,  les  processions  et  les  cortèges  royaux, 
fut  transformée,  par  hasard,  en  terrain  de  chasse.  Un 
soir  d'été  de  1788,  une  biche  lancée  dans  le  bois  de 
Boulogne  par  le  comte  d'Artois  franchit  l'enceinte,  prit 
la  route  de  Paris,  traversa  les  Champs-Elysées  et,  suivie 
par  toute  la  meute,  les  chasseurs  donnant  de  la  trompe, 
les  piqueurs  et  les  calèches  des  belles  invitées,  vint  se 
faire  forcer  rue  Royale  ;  on  avait  inutilement  demandé 
grâce  pour  le  pauvre  animal...  Combien  de  ces  chasseurs 
devaient  à  leur  tour  être  mis  à  mort  cinq  ans  plus  tard 
à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  ils  coupaient  la  gorge 
à  cette  malheureuse  bête  affolée  !  (*) 

La  Révolution  éclate  et  la  place  Louis  XV  devient 
le  décor  choisi  où  se  joue  cette  énorme  tragédie  ! 

Elle  se  couvre  de  sectionnaires  et  d'hommes  à  piques, 
le  carrosse  de  la  Duthé  est  remplacé  par  le  char  de  la 
déesse  Raison  représentée  par  MlIe  Maillard,  de  l'Opéra, 
ou  par  Mlle  Aménaïde,   «  tragédienne  de  société  bour- 

(1)  «  Par  un  beau  jour  d'été,  je  rentrais  chez  moi  au  Garde- 
Meuble  de  la  Couronne.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir,  la  rue 
Royale  était  remplie  de  monde,  de  chevaux  et  de  calèches,  et  ma  sœur 
lorsque  je  l'abordai  était  en  larmes.  Je  ne  savais  au  monde  ce  que 
cela  signifiait  lorsqu'elle  m'apprit  que  la  cause  de  cette  affîuence,  de 
ce  mouvement,  de  ces  pleurs,  était  la  mort  d'une  biche,  qui,  chassée 
par  le  comte  d'Artois  dans  le  Bois  de  Boulogne  avait  franchi  son  en- 
ceinte, près  la  route  de  Paris,  traversé  les  Champs-Elysées,  et,  suivie 

23 
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geoise  »  ;  une  aimable  fille  dont  la  tenue  un  peu  débraillée 
contrastait  avec  la  majesté  de  son  rôle  ;  c'est  ainsi  qu'on 
lui  reprochait  de  longuement  festoyer  pendant  les  stations 
que  faisait  le  char  supportant  sa  divinité,  et  de  partager 
démocratiquement  le  vin,  la  bière  et  les  échaudés  de  la 
fraternité  avec  «  la  Tyrannie  et  le  Fanatisme»,  qui, 
après  avoir  accepté  ce  réconfort  de  leur  triomphante 
ennemie,  reprenaient  sans  acrimonie  leurs  chaînes 
sous  ses  pieds  vainqueurs. 

Le  21  janvier  1793  la  guillotine  se  dressa  pour  la 
première  fois  sur  la  place,  et  ce  fut  entre  les  restes  de 
la  statue  de  Louis  XV,  et  l'entrée  des  Champs-Elysées 
que  tomba  la  tête  de  Louis  XVI.  On  connaît  la  lettre  si 
tragique  dans  laquelle  le  bourreau  Sanson  raconta 
cette  royale  agonie  au  rédacteur  du  journal  le  Thermo- 
mètre :  «...  Il  s'informa  si  le  tambour  battrait  toujours. 
Il  lui  fut  répondu  que  l'on  n'en  savait  rien,  et  c'était  la 
vérité.  Il  monta  Téchafaud  et  voulut  foncer  sur  le 
devant  comme  voulant  parler.  Mais  on  lui  représenta 
que  la  chose  était  impossible  encore.  Il  se  laissa  alors 
conduire  à  l'endroit  où  on  l'attacha,  et  où  il  s'est  écrié 

par  toute  la  meute,  par  les  chasseurs  et  par  les  calèches  des  dames 
qui  assistaient  à  cette  chasse,  était  venue  se  faire  forcer  dans  la  rue 
Royale.  Spectacle  curieux,  en  effet,  que  celui  d'une  grande  chasse  dans 
la  plus  belle  rue  de  Paris,  mais  assez  touchant  pour  avoir  excité  de  la 
manière  la  plus  vive  la  sensibilité  et  la  compassion  de  ma  sœur  et  de 
beaucoup  d'autres  dames,  qui,  de  leurs  fenêtres  avaient  vainement 
demandé  grâce  pour  cette  pauvre  bête.  » 

(Mémoires  du  général  baron  Thiébault,  tome  I,  page  207.) 
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très  haut  :  «  Peuple,  je  meurs  innocent  »  ensuite,  se 
tournant  vers  nous,  il  nous  dit  :  «  Messieurs  je  suis 
innocent  de  tout  ce  dont  on  m'inculpe  ;  je  souhaite  que 
mon  sang  puisse  cimenter  le  bonheur  des  Français  ». 
Voilà,  citoyen,  ses  dernières  et  véritables  paroles.  » 

La  guillotine  s'élevait  entre  la  statue  de  la  Liberté  — 
dressée  sur  l'emplacement  de  la  statue  de  Louis  XV  — 
et  l'entrée  du  pont  tournant. 

L'échafaud,  encadré  d'une  double  haie  de  gendarmes, 
dominait  de  quelques  marches  la  place  presque  toujours 
pleine  de  monde  ;  certains  jours  on  s'y  écrasait  pour 
voir  tomber  les  têtes  notoires  ;  les  uns  montaient  sur 
des  charrettes,  les  autres  grimpaient  sur  des  échelles  ■ 
les  friands  d'émotions  fortes  louaient  ou  apportaient  des 
lorgnettes  et  pouvaient  savourer  la  grimace  suprême 
des  malheureux  qui  «  éternuaient  dans  le  son  ».  La 
foule  était  la  plupart  du  temps  silencieuse;  on  entendait 
distinctement  le  dernier  cri  des  victimes  ou  le  bruit 
sourd  du  couperet  s'abattant  sur  quelque  supplicié: 
alors  les  hurlements  s'élevaient,  des  cris,  des  impré- 
cations, des  vivats,  et  un  aide  du  bourreau,  se  rendant 
aux  ordres  de  la  populace,  promenait  au  bout  de  son 
poing  la  tête  coupée,  aux  quatre  angles  de  la  tragique 
plate-forme.  Les  curieux  se  massaient  sur  les  terrasses 
des  Tuileries,  grimpaient  pour  mieux  voir  jusque  sur 
les  Renommées  placées  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée 
du  jardin  ;  on  se  disputait  les  logettes  des  suisses 
gardiens  de    la  porte,  dont  les    fenêtres    étroites  s'ou- 
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vraient  à  quelques  pas  de  l'échafaud  ;  ces  pièces  étaient 
retenues  d'avance  à    gros  prix,    on    y   soupait   et    cet 


M"«  Charpentier,  fi»xiU  danton  Musée  Carnavalet. 

aimable  logis  s'appelait  dans  le  peuple  le   «cabaret  c'e 
la  guillotine  ». 

La  mort  de  Danton  fut  épique.  Le  jour  tombait  :  il 
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monta  le  dernier  sur  Péchafaud  fumant  et  rouge  du 
sang  de  tous  ses  amis  exécutés  avant  lui.  Sa  taille 
athlétique  se  détacha  de  toute  sa  hauteur  sur  l'or 
empourpré  d'un  soleil  couchant;  redressant  sa  tête 
formidable,  il  contempla  longuement  la  place  immense; 
il  paraissait  défier  le  couperet  du  bourreau.  Sous  ce 
ciel  mourant,  l'indomptable  révolutionnaire  semblait 
plutôt  surgir  du  tombeau  qu'attendre  le  coup  de  guillo- 
tine qui  allait  le  foudroyer  et  un  grand  frisson  tragique 
Dassa  sur  la  foule  frémissante. 

La  fin  de  Robespierre  fut  atroce.  C'est  sous  les  huées, 
les  insultes,  les  crachats  de  toute  une  ville  que  cet 
homme  devant  qui  tous  tremblaient  et  rampaient  la 
veille,  fut  traîné,  plus  qu'à  moitié  mort,  couvert  de 
boue,  les  vêtements  en  loques,  la  tête  enveloppée  dans 
des  toiles  raides  de  sang,  au  pied  de  l'échafaud  dont 
il  avait  été  le  plus  sinistre  pourvoyeur.  Avant  de  le 
pousser  sous  le  couperet,  le  bourreau  lui  arracha 
le  bandeau  qui  soutenait  sa  mâchoire  fracassée  et 
Robespierre,  sous  cette  torture  dernière  poussa  un  tel 
rugissement  de  douleur  que  l'immense  place  tout 
entière  en  tressaillit... 

La  Terreur  passée,  on  rêve  d'apaisement,  on  abat 
l'échafaud,  on  restaure  la  statue  de  la  Liberté  et  —  heureux 
présage  !  —  on  découvre,  comme  par  hasard,  un  nid 
de  colombes  dans  le  globe  qu'elle  tenait  à  la  main  ; 
dès  1795  la  place  de  la  Révolution  s'appelle  place  de 
la  Concorde. 
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Napoléon  y  passe  en  revue  ses  armées  triomphantes 
au  retour  de  quelque  prodigieuse  campagne  en  Allema- 
gne, en  Autriche,  en  Espagne  ou  en  Russie,  et  Louis  XVIII 
y  promène  au  triple  galop  de  ses  chevaux  son  impotente 
majesté. 

Au  centre  de  cette  admirable  place  il  fallait  un 
monument  décoratif.  Louis-Philippe  eut  l'idée  conci- 
liatrice et  «  juste  milieu  »  d'y  ériger  l'obélisque  dont 
la  banalité  désarmait  tous  les  partis;  et  ce  nostalgique 
exilé  —  à  en  croire  Th.  Gautier  —  put  dès  lors  mur- 
murer tristement  : 

«  Je  vois  de  Janvier  à  Décembre, 
a  La  procession  des  Bourgeois, 
«  Les  Solon  qui  vont  à  la  Chambre  ! 
«  Et  les  Arthur  qui  vont  au  Bois(1).  » 

Les  fossés  furent  comblés  en  1844  à  la  suite  d'une 
panique  qui,  lors  des  fêtes  commémoratives  de  juillet, 
se  produisit  dans  des  conditions  presque  identiques  à 
celles  qui  avaient  ensanglanté  le  mariage  de  Marie- 
Antoinette;  un  feu  d'artifice  tiré  devant  la  Chambre,  une 
collision  terrible  entre  deux  courants  de  foule,  des 
étouffements,  des  malheureux  jetés  dans  les  fossés,  des 
blessés,  des  morts...  C'est  sans  danger  désormais  que 
les  jolies  héroïnes  de  Balzac,  les  duchesses  de  Cadignan 
ou  de  Maufrigneuse,  les  Jenny  Cadine,  les  Tullie  et 
les  Esther  y  trônent  dans  leurs  calèches  ;  les  beautés 
du  second   Empire  traverseront  à  leur  tour  en  «  huit 

(1)  Th.  Gautier,  Émaux  et  Camées  —  Nostalgie  d'Obélisque. 
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ressorts  »  cette  Place  légendaire,  et  tout  Paris  y  admi- 
rera la  grâce  idéale  de  l'Impératrice,  la  beauté  de 
MmeB  de  Gallifet,  de  Pourtalès,  de  Rothschild,  de  Sagan, 
de  Poilly,  de  Mouchy, 

«  Reines  de  l'Élégance  et  Princesses  du  geste.  » 

* 
*    * 

Il  y  a  quelques  mois  des  affiches  apposées  sur  les 
piliers  d'angle  de  la  place  et  de  la  rue  Boissy-d'Anglas 
—  qui  s'appelait  rue  de  la  Bonne-Morue,  un  vilain 
nom  pour  abriter  l'élégant  Cercle  de  l'Union  Artistique 
installé  dans  l'hôtel  charmant  de  Grimod  de  la  Reynière  — 
nous  annonçaient  la  mise  en  vente  de  l'hôtel  Crillon. 
L'aimable  comte  J.  de  Gontaut-Biron,  un  des  pro- 
priétaires de  ce  beau  logis,  voulut  bien  nous  en  faire  les 
honneurs  avec  son  ordinaire  bonne  grâce  et  nous  ne  nous 
tassions  pas  d'admirer  ces  boudoirs  charmants,  ces  petits 
salons  aux  cheminées  ciselées  par  Gouthière,  ce  grand 
salon  écussonné  d'aigles  héraldiques,  et  surtout  cette 
vue  unique  sur  la  plus  admirable  place  qu'il  y  ait  au 
monde,  où  tout  n'est  qu'ordre,  grandeur,  rythme  et 
beauté  !  Et  comment  alors  ne  pas  songer  au  singulier 
décret  de  la  Providence  qui  voulut  que  ce  décor  splendide 
fût  le  cirque  majestueux  et  apothéotique  où  sont  venues 
mourir  toutes  les  monarchies  françaises? 

Louis  XVI  y  fut  décapité;  les  alliés  en  1814  y  ont 
célébré  le  Te  Deum  fêtant  la  chute  du  César  si  long- 
temps victorieux;  Charles  X  —  achevai  —l'a  traversée 
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pour  gagner  Rambouillet  et  de  là  l'exil  ;  Louis-Philippe 
y  est  monté  dans  l'humble  fiacre  qui,  en  1848  conduisit 
le  deuil  de  la  royauté,  et  le  4  septembre  1870  ce  fut  par 
les  grilles  du  jardin,  s'abattant  sous  une  poussée  popu- 
laire, que  les  Tuileries  furent  envahies  une  dernière  fois 
avant  de  disparaître  dans  des  tourbillons  de  feu  pendant 
les  suprêmes  convulsions  de  la  Commune  expirante  ! 

C'est  enfin  sur  cette  place  que,  le  6  janvier  1883, 
devant  la  statue  endeuillée  de  Strasbourg,  passa,  sur 
un  char  triomphal  dessiné  par  Bastien-Lepage  et 
recouvert  du  drapeau  tricolore,  le  cercueil  de  Léon 
Gambetta,  le  dernier  élu  de  l'Alsace,  le  patriote  qui  eut 
l'insigne  honneur  —  le  plus  enviable  de  tous  —  d'être 
aux  jours  de  malheur  l'héroïque  porte-drapeau  de  la 
France  meurtrie  ! 

Que  d'évocations!  que  de  souvenirs  !...  Aujourd'hui, 
comme  autrefois,  cette  belle  place  est  toujours  le  cadre 
choisi  où  les  Parisiennes  laissent  admirer  leurs  plus 
beaux  équipages,  leurs  plus  exquises  toilettes  et  leur  plus 
divin  sourire  !  Tout  passe,  tout  se  modifie,  tout  lasse  ; 
les  monarchies  disparaissent,  les  ambitions,  les  haines 
et  les  chants  de  guerre  s'éteignent,  les  rêves  s'évanouis- 
sent, —  seuls,  bravant  le  temps  et  l'oubli,  souriants  et 
vainqueurs,  subsistent  éternellement  le  charme  de  Paris 
et  la  grâce  de  la  Parisienne  I 
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